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SANELMA KYSYY EI-TIETOISTA PAIKANTUMISTA

Vuoden 2007 aikana eräät oppiaineessa pitkään vireillä olleet projektit

saatiin onnellisesti päätökseen. Näistä mainittakoon esimerkiksi Täysi kattaus

- Ruokaa ja juomaa kirjallisuudessa antologian ilmestyminen, runoanalyysi -

oppikirja Lentävä hevonen sekä kansainvälisen IASS -kirjallisuuskonferenssin

2006 isännöinti- ja järjestelytyöt. Kiivaasti mentiin myös kohti tulevaa.

Etenkin taiteiden tutkimuksen laitoksen nimitys yliopistokoulutuksen

laatuyksiköksi on työllistänyt viime kuukausina oppiaineemme henkilökuntaa.

Kurssien suunnittelutyö on ollut voimallista, ja niinpä keväällä 2008 on luvassa

laitoksen yhteisiä kursseja, joita ovat olleet toteuttamassa monet oppiaineen

edustajat.

Kuluneena vuotena Koneen säätiön rahoittama ja professori Lea Rojolan

johtama, 1800- ja 1900-lukujen vaihteen murroskautta sekä taiteen ja

kansallisen suhdetta tutkiva projekti Kuviteltu kansa järjesti toukokuussa

kaksipäiväisen metodiseminaarin yhdessä kahden rinnakkaisprojektinsa kanssa.

Marraskuun alussa projektin tiimoilta pidettiin Gender and Class -seminaari.

Projekti on poikinut kontakteja Suomen rajojen ulkopuolelle, sillä syksyllä 2007

alkoi yhteistyö Tarton yliopiston 1900-luvun alun tutkijoiden kanssa; lokakuussa

Tartossa myös vierailtiin.  Syksyn merkkitapauksiin lukeutui myös Taiteiden

tutkimuksen laitoksen tukema, Fredrika Runebergin syntymän 200 -

vuotispäivän kunniaksi pidetty seminaari, jonka järjestelyihin otti osaa



oppiaineen henkilökuntaa. Muutoin oppiaineen sisäinen elämä toi mukanaan

muutoksia, sillä lehtori Markku Soikkelin siirtyminen vuoden alussa kriitikon ja

vapaan kirjailijan töihin käynnisti ensin työtehtävien tilapäiset

uudelleenjärjestelyt, ja myöhemmin keväällä alkoi mittava virantäyttöprosessi.

 Yhtä kaikki, tätä vuosikirjan esipuhetta kirjoittaessa ei voi olla

muistamatta, miten naapurioppiaineemme keskuudessa sattuneet menetykset

ovat vaikuttaneet myös omaan toimintaamme. Olemme työyhteisönä joutuneet

kohtaamaan asioita, joihin on vaikeaa, osin mahdotontakin, löytää vastauksia.

* * *

Käsillä olevassa Kotimaisen kirjallisuuden vuosikirja Sanelmassa 2007 ei

muutaman edellisvuoden tapaan ole yhtä kokoavaa teemaa. Linjaus puolustaa

paikkaansa, vaikka joku saattaisikin ihmetellä, miten yhtenäinen johtoajatus

uupuu nimenomaan kirjallisuuden vuosikirjasta. Onko ylipäänsä toista käsitettä,

joka edes olisi yhtä keskeinen juuri kirjallisuudentutkimukselle? Miksi moinen

”linjattomuus”?

Parhaassa tapauksessa vuosikirjan artikkelit tuovat mielestäni esiin sitä,

kuinka moninaisista näkökulmista ja tutkimuksellisista lähtökohdista sanataidetta

voidaan lähestyä. Tutkielmien kirjoittaminen on paitsi väistämätön ja

välttämätön osa jokaista tutkintoa, ehkä myös se kaikkein luovin: Sen avulla

joutuu kohtaamaan jotain hyvin merkityksellistä akateemisesta työnteosta,

mutta samaan aikaan – kenties enemmän – omasta itsestä.

Hyvät ja kiinnostavat seminaarityöt ja pro gradu -tutkielmat eivät

useinkaan synny annetuista teemoista eivätkä ne helposti taivu toistensa

kopioksi. Ennen kaikkea ne syntyvät omakohtaisesta kiinnostuksesta ja

paneutumisesta valittuun tutkimuskohteeseen. Näin ne jättävät jälkeensä

kirjoittajiensa persoonalliset äänet, jotka toivottavasti välittyvät myös tämän

vuosikirjan lukijoille. Vaikka artikkelin kirjoittaminen on aina kirjoittajan ja

toimittajan yhteistyön tulos, saa jokin kirjoittajan omintakeinen särmä jäädä

näkyviin – onhan Sanelma perinteisesti toiminut eräänlaisena opintyönä niin

kirjoittajilleen kuin myös toimittajalleen.



Tarkka lukija saattaa huomata, että tämän vuosikirjan artikkeleilla on

kuin onkin monia yhdistäviä kysymyksenasetteluja siitä huolimatta, että niihin

etsitään vastauksia hyvin erilaisista teorioista ja tutkimustraditioista.  Esimerkiksi

tekijyyden kysymykset ovat läsnä suorasti tai epäsuorasti usealla kirjoittajalla.

Samoin useassa artikkelissa problematisoituvat sukupuoleen kiinnittyvät

merkitykset. Lisäksi parissa artikkelissa nousee esiin ihmisen ja luonnon välinen

suhde, vaikka ne lähestyvät aihetta täysin erilaisista näkökulmista. Yhdistävät

seikat kertovat osaltaan siitä, että tässä oppimisympäristössä tutkiva katse

opitaan kohdistamaan tietyille asioille: olemme tälläkin tavoin paikantuneita,

vaikkemme sitä aina tiedostaisikaan. ”Ei-tietoinen paikantuminen” (huom.

lainausmerkeissä!) ei silti ole synonyymi reflektoimattomuudelle vaan

pikemminkin se kuvaa sellaista ajattelutyötä, jota tehdään tiettynä aikana

tietyssä paikassa, kiinnittämättä sitä mihinkään erityisiin teorioihin tai metodeihin.

Jotain sellaista, mikä tekee mahdolliseksi juuri Sanelman.

*  *   *

Kokoelman aloittavassa artikkelissa Hannele Sivonen lähestyy pro gradu -

työhönsä pohjaavassa artikkelissa Kersti Bergrothin pseudonyymejä nimen-

omaisesti tekijyyden näkökulmasta. Hän tarkastelee sitä, millaista näkemystä

kirjailijantyöstä  aikansa ”kirjallisen kentän moniottelija” Bergroth julkisissa

kannanotoissaan ja yksityisissä kommentaareissaan alituiseen tuotti. Samalla

artikkeli valaisee merkitsevästi ajalleen ominaisia käsityksiä ja ihanteita niin

kirjailijuudesta kuin ns. hyvästä korkeasta kirjallisuudesta, joihin (nais)kirjai-

lijan tuli kirjallisessa elämässä tavalla tai toisella tukeutua. Kirjailijakuvan

rakentumisessa olennaisia ovat ”kynnystekstit” (’paratexts’), jotka keskeisesti

ohjaavat teosten vastaanoton muotoutumista. Tämä Gerard Genetteltä peräisin

oleva käsite tarjoaa mahdollisuuden tarkastella myös sitä, kuinka lukijan

tietoisuus pseudonyymistä ohjaa osaltaan teoksen merkityksen muodostusta

ja asemaa kirjallisella kentällä.

Jukka Naaranlahden pro gradustaan työstämässä artikkelissa tarkas-

teluun nousee Juhani Ahon myöhäiskauden teos Lohilastuja ja kalakaskuja,

joka reseptiossa on saanut  epäpoliittisen ja konservatiivisen teoksen leiman.



Naaranlahden luenta kuitenkin osoittaa, kuinka idyllistä maailmankuvaa tuottava

teos sisältää yhteiskunnallisesti kantaaottavia, ideologisia painotuksia, jotka

esittävät merkitseviä kysymyksiä ihmisen ja luonnon ”autenttisesta suhteesta”

sekä työn ja sen hyödyn suhteesta: nämä elämää jäsentävät ja määrittävät

tekijät ovat ajautuneet modernisoituvassa maailmassa kriisiin. Sekä Mihail

Bahtinin käsite ”idyllin kronotooppi” että Greg Garrardin näkemys pastoraalista

yhtenä idyllin muotona avaavat artikkelissa niitä rakenteita ja merkityksiä,

joilla Ahon teos luennan mukaan operoi. Naaranlahti tuo esiin, millaisten

tekstuaalisten prinsiippien varaan teoksen on nojauduttava osoittaakseen ja

ylläpitääkseen oman maailmansa sisäistä koherenssia.

Seminaarityöhönsä pohjaavassa artikkelissa Salla Järveläinen lukee Anja

Kaurasen 80-luvun tuotannossa vähemmälle huomiolle jäänyttä Tushkaa

eräänlaisena naisruumiillisuuden kehitystarinana. Siinä päähenkilön matkasta

Kairoon tulee oman minuuden etsintäprosessin katalysoija. Järveläinen tukeutuu

analyysissään Maurice Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologiseen ajatteluun ja

erityisesti sen feministisiin uudelleenluentoihin. ”Kerroksellisen menneisyyden”

käsitteen kautta avautuu mielekäs näkökulma minuuden avainkokemusten

analysointiin. Ruumiin palautumaton ambivalenssi sekä kulttuurisena että

yksilöllisenä muodostumana tekee näkyväksi kulttuuristen ihanteiden ja yksilöl-

listen kokemusten välisen jatkuvan ristivedon. Ruumiillisen tietoisuuden

saavuttaminen merkitsee kuitenkin myös patriarkaalisten ihanteiden

mahdottomuuksien tiedostamista, kuten Järveläinen esittää. Tätä kautta teos

kytkeytyy osaksi 80-luvun suomalaisen naiskirjallisuuden ydinproblematiikkoja.

Katja Kedon seminaariesitelmään perustuvassa artikkelissa tarkastelun

alla on Sirkka Turkan runous, ja siinä keskeisenä näyttäytyvä ominaispiirre –

ihmisen, eläimen ja luonnon välinen suhde. Artikkelissa pohditaan, miten

runojen eläimet merkityksellistyvät eri tulkintavaihtoehtojen edessä: milloin

runojen eläinhahmot voidaan tulkita käsitteellisesti kielikuviksi, milloin

puolestaan fyysisiin vastineisiinsa viittaaviksi. Kyse on lukuprosessissa esiin

nousevista viittaussuhteista, jotka problematisoivat näkyvästi kysymystä siitä,

miten kokemuksellisesti tai konventionaalisesti runoa tulee - tai ylipäänsä saa

- lukea. Keto tekee näkyväksi, etteivät vaihtoehdot sulje toisiaan pois vaan ne



mahdollistuvat pikemminkin tekstille kohdistettujen, eri konteksteissa

kompetenttien huomioiden myötä.  Lisäksi Keto esittää, miten purkaessaan

ihmisen ja eläimen välisen dualismin, Turkka purkaa runoissaan myös

sukupuolten välisiä kahtiajakoja.

Vuoden 2007 Sanelman on teknisesti taittanut ja toimittanut Jasmine

Westerlund - mahtavat kiitokset työpanoksesta!

Antoisia lukuhetkiä!

 Mikko Carlson
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”MINÄKÖ VIIHDEKIRJAILIJA?”

Kersti Bergrothin romanssipseudonyymit ja kielletty
viihdekirjallisuus

Hannele Sivonen

PSEUDONYYMIN TAKANA

Kersti Bergrothin (1886 -1975) kirjailijanura oli monessakin mittakaavassa

poikkeuksellisen pitkä ja monipuolinen. Kuuden vuosikymmenen aikana ilmestyi

yli 70 teosta, lukematon määrä lehtiartikkeleita ja lehdissä julkaistuja pakinoita

ja tarinoita, sekä näytelmiä, elokuvakäsikirjoituksia ja lukuisia käännöstöitä.

Tämän lisäksi Bergroth toimitti kahta kulttuurilehteä: Sinistä kirjaa vuosina 1927-

1930 yhdessä aviomiehensä Alex Matsonin kanssa, sekä vuosina 1934-1937

ilmestynyttä antroposofispainotteista Päiväkirjaa. Kersti Bergrothia voisikin luon-

nehtia eräänlaiseksi kulttuurin ja kirjallisuuden monitoiminaiseksi, jolle mikään

kirjallisuudenlaji ei ollut vieras. (Ks. Ahola & Manninen 1989, 473- 474; Ristilä

2003, 22.).

Tässä artikkelissa tarkastelen kuitenkin Bergrothin kirjailijanuran yhtä

mielenkiintoisinta piirrettä eli hänen pseudonyymitekijyyttään. Bergroth julkaisi

lähes koko pitkän kirjailijauransa ajan tuotantoa myös lukuisilla salanimillä:

käytössä oli tiettävästi ainakin yksitoista eri nimeä, joilla Bergroth julkaisi
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teoksiaan. Käytettyjen salanimien määrä todennäköisesti tuplaantuisi, jos

laskettaisiin mukaan Bergrothin lehdissä julkaistuissa kirjoituksissa käyttämät

pseudonyymit.  Artikkelissani keskityn vain Bergrothin teoksissaan käyttämiin

pseudonyymeihin, sekä erityisesti Bergrothin romanttisessa naistenviihteessä

käyttämiin tekijänimiin, joita kutsun romanssipseudonyymeiksi. Teen tässä

eron Bergrothin muuhun pseudonyymituotantoon, joka käsittää lähinnä

pakinoita ja nuortenkirjallisuutta.

Pseudonyymien käyttöä on kirjallisuudentutkimuksessa perinteisesti

selitetty tekijänsä halulla salata oma identiteettinsä. Viime vuosina tätä käsi-

tystä on kuitenkin pyritty aktiivisesti purkamaan erityisesti tekijätutkimuksessa.

Heidi Grönstrand (2005, 53-54) on varhaisia suomalaisia naiskirjailijoita käsit-

televässä tutkimuksessaan todennut perinteisen selitysmallin olevan sitkeästi

elävä myytti. Hedelmällisempää on etsiä merkityksiä nimimerkkikäytännön

ja lajin statuksen kytkennöistä. Kaisa Kurikka (2004, 154) puolestaan esittää,

ettei tekijänimiä voida palauttaa biografiseen tekijään, ja että koko käsitteestä

pseudonyymi tulisi luopua, koska se viittaa virheellisesti salanimen takaa

löydettävään yhteen oikeaan ja aidoksi katsottavaan identiteettiin. Bergrothin

tapauksessa pseudonyymeillä näyttäisi kuitenkin olevan yhteytensä sekä

lajikonventioihin että eräänlaiseen salaamiseen motiiviinkin. Tätä ei pidä

kuitenkaan ymmärtää yksiselitteisesti, vaan pikemminkin voidaan ajatella

Bergrothin pseudonyymien liittyvän eräänlaiseen tekijäpeliin, tekijyydellä ja

tekijänimillä tapahtuvaan humoristiseen leikkimiseen. Tähän liittyvät keskei-

sesti kysymykset julkisuudesta ja yksityisyydestä, kirjailijakuvasta ja sen

hallinnasta. Näin ollen biografinen tekijä, Kersti Bergroth, on väistämättä

tekijyytensä kautta keskeinen osa tätä kysymyksenasettelua, vaikkakin on

muistettava, että kyse on yksin ja ainoastaan tutkijan tekemästä tulkinnasta.

Tästä syystä käytän tässä käsitettä pseudonyymi eli salanimi, joka voidaan

määritellä tekijän käyttämäksi kirjailijanimeksi, joka ei ole täysin tai ollenkaan

vastaava tekijän laillisen nimen kanssa. (Ks. Genette 1987/1997, 48.) Artik-

kelissa käsittelemäni Bergrothin romanssipseudonyymit ovat niiden ajallisessa

käyttö-/ ilmestymisjärjestyksessään seuraavat: Verna Kangas, Mirjam Heino,

Vilma Reino, Arja Anger, L.K Oire ja K.L Oire, Betty Cross ja Eli Ahonen. En
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kuitenkaan tässä yhteydessä analysoi teoksia tai Bergrothin tekijänimien poli-

tiikkaa, vaan keskityn Bergrothin pseudonyymitekijyyden taustoihin. Miksi

Bergroth kirjoitti pseudonyymeillä, oliko kysymys pelkästään kirjallisesta

häpeästä? Lähtökohtaisesti väitän, että Bergrothin kohdalla kysymys oli yhtäältä

halusta varjella omaa kirjailijakuvaa, mutta toisaalta kirjailijuudella ja sen tarjo-

amilla rooleilla leikkimisestä, kuin myös puhtaasti taloudellisista seikoista.

Viihdekirjallisuus mielletään useasti jo itsessään negatiivisia mielleyhtymiä

tarjoavaksi kattotermiksi ja ”huonoksi” kirjallisuudeksi todellisen taidekirjal-

lisuuden rinnalla, eikä viihdekirjailijan status ole ollut niitä kaikkein tavoitelluimpia

titteleitä kirjallisuutemme kentällä. Myös Bergroth halusi salata ”syrjähyppynsä”

viihdekirjallisuuden pariin ja kiisti sinnikkäästi viihdepseudonyyminsä aina

uransa loppupuolelle asti (ks. Hirvonen 2000, 97 & Bergroth 1973-1975, 36-

37.) Viihdekirjailijan salattu rooli mahdollisti kuitenkin Bergrothille taloudellisen

turvan lisäksi mahdollisuuden sellaiseen kirjalliseen leikittelyyn, joka ei ehkä

olisi ollut mahdollista ”vakavasti otettavan” tuotannon puolella. Käsitän pseudo-

nyymitekijyyden siis tietynlaisena roolina ja naamioleikkinä, joka mahdollistaa

niin kirjallisen vapautumisen totutusta kirjailijaroolista kuin toisaalta myös

tekijyyden ja kirjallisuusinstituution hallitsevien konventioiden parodiankin.

Mielestäni jo se seikka, että Bergroth oli valmis jopa myöntämään haastatteluja

esiintyen väärällä tekijänimellä, puoltaa tätä käsitystä eräänlaisen roolin

hyväksymisestä ja esittämisestä (ks. Kangas 1939).

Kirjailijakuva ja tekijänimi ovat artikkelissani toistuvia käsitteitä, jotka

voidaan määritellä eri tavoin. Yrjö Sepänmaan (1983, 5-6) mukaan tekijänimen

alla julkaistut teokset muodostavat tuotannon, joka on kirjailijakuvan perusta.

Salanimiä käyttävällä kirjailijalla on näin ollen yhtä monta kirjailijakuvaa kuin

tekijänimeäkin. Tämän lisäksi Sepänmaan (1983, 8-9) mukaan jokaisella teok-

sella on oma sisäinen tekijänsä, teosta kontrolloiva hahmoperiaate, joka ei ole

mitenkään sidoksissa fyysiseen kirjailijaan. Tarja-Liisa Hypén (1999, 11-14)

painottaa tuotannon pohjalta määriteltävän kirjailijakuvan lisäksi yleisen

kirjailijamielikuvan merkitystä, joka ohjaa lukijan vastaanottoa.  Tätä kuvaa

tuotetaan laajasti niin eri medioissa kuin kirjallisuushistorioissa ja kirjallisuus-

kritiikeissäkin. Viittaan lähinnä tämänkaltaiseen yleiseen mediakuvaan puhues-
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sani Bergrothin kirjailijakuvasta.

Näkisin pseudonyymien käytön viihdekirjallisuudessa olleen yleistä erityi-

sesti 1920- ja 1930-luvuilla. Näin pseudonyymien käytössä ei ollut kyse pelkäs-

tään oman nimen ja tekijäkuvan salaamisesta, vaan luonnollisesta

toimintatavasta tietyssä kirjallisessa traditiossa. Bergrothille julkinen

kirjailijakuva näyttää olleen erityisen tärkeä, kuten myös kirjallisuusinstituution

hyväksyntä nimenomaan taidekirjailijana. Niinpä hänen runsaassa kirjallisuutta

ja taidetta yleensä käsittelevässä artikkeli- ja pakinatuotannossaan kirjallisuus-

käsitykset ja ihanteet ovat hyvin korkeakirjallisia. Tämä kaikki on huomat-

tavassa ristiriidassa siihen, mitä Bergroth sanoo kirjallisuudesta sellaisissa

teksteissä, joita ei ollut tarkoitettu julkisiksi, kuten esimerkiksi kirjeissä. Näki-

sinkin, että Bergrothin koko tekijyyden kannalta tämä julkisen ja yksityisen1

ristiriita on keskeinen. Voidaan ajatella, että jos Bergrothin julkisuuteen liittyy

vahvasti taiteen merkitys, tällöin viihdekirjallisuus edustaa sitä Bergrothin yksi-

tyistä ja salattua puolta.

Koska Bergrothin pseudonyymitekijyyden taustat näyttäisivät olevan

kytköksissä aikakautensa kirjallisen instituution vaikutukseen ja sen kautta

tuotannon vastaanottoon eli reseptioon, käytän hyödykseni Gerard Genetten

käsitettä pseudonyymiefekti. Gerard Genetten (1987/1997, 1-4) mukaan teosten

vastaanottoon liittyvät ns. kynnystekstit (paratext), jotka ohjaavat teoksen

vastaanoton muotoutumista keskeisellä tavalla. Tällaisina kynnysteksteinä

voidaan pitää lähes mitä tahansa lukijan käsitystä muokkaavaa ja lukutapaa

ohjaavaa tekstiä. Tällä tarkoitetaan tekstiä laajassa tekstuaalisessa merki-

tyksessä, jolloin kynnystekstinä voi yhtä hyvin toimia esimerkiksi kirjailijan

televisiohaastattelu tai teoksen nimi. Tämä osoittaa myös sen, miten kulttuuriin

ja aikaan sidottuja kynnystekstit ovat. Nykyajan tyypillisenä kynnystekstinä

voidaan pitää kirjailijan esiintymistä tai lausuntoja mediassa, kun taas

esimerkiksi vuosisata sitten kynnystekstien luonne oli varmasti täysin erilainen.

Genetten (1987/1997, 3) näkemys kuitenkin on, että kaikilla teksteillä on aina

jonkinlainen kynnystekstinsä aikakaudesta riippumatta. Pseudonyymejä voi-

daan pitää myös yhtenä tällaisena kynnystekstien ilmentymänä ja tähän liittyy

myös käsite pseudonyymiefekti. Genette (1987/1997, 48-49) määrittelee



Hannele Sivonen 147

pseudonyymiefektin lukijan tietoisuudeksi pseudonyymistä ja tämän tiedos-

tamisen vaikutuksen reseptioon eli vastaanottoon. Jos ajatellaan tilannetta,

jossa lukija ei tunnistaisi pseudonyymejä, vaan lukee teoksen uskoen

tekijänimen ”aitouteen”, teoksen reseptio olisi vahvasti erilainen kuin lukijalla,

joka tiedostaa ne pseudonyymeiksi. Käsite ”pseudonyymiefekti” siis sisältää

oletuksen siitä, että tekijänimi tunnistetaan pseudonyymiksi. Genetten (1987/

1997, 49-50) mukaan pseudonyymiefekti saa lukijan usein kokemaan itsensä

petetyksi, mutta toisaalta herättää lukijan mielenkiinnon kysyä syitä

pseudonyymille. Ilman pseudonyymiefektiä olisi tuskin tätä artikkeliakaan.

IHANTEENA NERO TAIDEKIRJAILIJA

Kersti Bergrothin ensimmäinen romanssipseudonyymi Verna Kangas julkaisi

esikoisteoksensa Rikas tyttö vuonna 1921. Bergroth oli omalla nimellään

debytoinut tasan vuosikymmen aikaisemmin ruotsinkielisellä dagdrivare -

romaanillaan Augusti. Bergrothin pseudonyymitekijyyden alkuaikoina 1920-

luvulla kirjallisuusinstituutiossa oli tapahtunut erinäisiä muutoksia, jotka

vaikeuttivat Bergrothin kirjailijan tietä. Mari Kolin (1997, 143-144) mukaan

1920-luvulla suomalaisella kirjallisuuden kentällä vallitsi pelko taiteen ja

modernin kirjallisuuden naisistumisesta. Elmer Diktonius ja Olavi Paavolainen

olivat erityisen huolissaan naisten mieskirjailijoille tuottamasta uhasta. Tämä

uhan kokemus on nähtävissä myös aikakauden kirjallisuuskritiikeissä, joissa

arvostelijat suhtautuivat uusiin naiskirjailijoihin uhkaavana parvena. Tyypillinen

kirjallisuuskritiikin aloituskin saattoi olla toteamus “jälleen uusi naiskirjailija”.

(Ks. Malmio 1996, 113). Romanttinen viihdekirjallisuus luokiteltiin

naiskirjallisuudeksi, joten se ei mahdollistanut kirjallisten piirien arvostusta.

1920-1940-lukujen suomalaisen kirjallisuusinstituution muina kirjallisina arvoina

voidaan pitää niin taidekirjallisuutta, romanttista tekijäkuvaa, kuin siihen liittyvää

geniuksen käsitettäkin.

Kirjallisuusinstituution taidekirjallisuuden arvostus heijastuu vahvasti

Bergrothin esittämiin kirjallisuus- ja tekijäkäsityksiin. Korkeakirjallisuuden

lähdemaa oli Bergrothille ennen kaikkea Saksa. 1700-luvun lopulla Euroopassa
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noussut romantiikan ajan näkemys kirjailijanerosta, joka tuottaa omaperäistä

itseilmaisua olevaa tekstiä, puhkesi kukkaansa nimenomaan Bergrothille

rakkaiden saksalaisten kirjailijanerojen, etupäässä Goethen ansiosta. Tämä

käsitys antaa mahdollisuuden ajatella, että teoksen ns. todellinen merkitys on

nimenomaan tekijän teokselle antama. Näin huomio kiinnittyy tekstin sijaan

enemmänkin siihen, mitä tekijä on tekstillään halunnut sanoa (Kaarto 2001,

164-165.) Tekijä voidaan nähdä kaikkialla teoksissaan, mutta toisaalta tämä

kaikkialla läsnä oleva tekijä ei paikannu varsinaisesti minnekään, joten voidaan

puhua yhtäältä äärimmäisestä subjektivismista, mutta toisaalta liikutaan kohti

impersonalismia (ks. Kurikka, 2006, 23-24). Bergrothille Goethe edusti

kirjallisuuden korkeinta ihannetta ja samalla ”koko ihmiskunnan suurta ja

juhlallista kehityksen huippua” (Bergroth 1942, 154). Tämä Goethen ihailu ja

ihmisen kehityksen arvostus liittyi pitkälti Bergrothin 1920-luvulla löytämään

elämänkatsomukseen, antroposofiaan ja sen oppi-isän Rudolf Steinerin

ajatuksiin2. Antroposofiasta tulikin myöhempinä vuosina keskeinen tekijä

Bergrothin kirjailijakuvassa, vaikka Bergroth itse halusi sitkeästi kieltää

vaikutussuhteet omassa tuotannossaan. Bergrothille hänen teosten ”oikea

tulkinta” oli äärimmäisen tärkeää ja jopa siinä määrin, että hän vaati Otavalta

mahdollisuutta saada teoksiinsa liiteosan, jossa selittäisi, miten teos tulee tulkita

(Bergroth 1.10.1949.) Tämä implikoi vahvasti, että Bergroth näki tekijän

teokselleen antaman merkityksen olevan ratkaiseva.

Romanttinen tekijäkäsitys on Andrew Bennetin (2005, 56 -58) mukaan

määritelty hyvin koherentiksi kuvaksi ilmaisuvoimaltaan itseriittoisen auto-

nomisesta ja alkuperäisestä ja yksilöllisestä tekijästä, jonka olennaisen ilmaisun

lähteenä voidaan pitää tämän geniusta.  Bennett (2005, 64-69) esittää romant-

tisen tekijäkäsityksen olevan kuitenkin paradoksaalisempi ja ristiriitaisempi

kuin aiemmin on esitetty. Romanttinen tekijäkäsityshän viittaa yhtäaikaisesti

niin tekijänsä olennaiseen merkitykseen tuotantonsa originaalisuuden suhteen

kuin toisaalta myös tekijän anonymiteettiin. Käsitykseen geniuksesta liittyy

ajatus siitä, ettei nerokirjailija kirjoita teostaan, se vain ns. ”syntyy”. Näin ollen

romanttisen tekijäkäsityksen mukaan tekijä on luomishetkellä yhtä aikaa

läsnäoleva sekä poissaoleva (ks. Bennett 2005, 70.)
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Bergrothin tekijäkäsityksellä ei kuitenkaan välttämättä ole yhteyttä siihen,

millaista Bergrothin työskentely oli. Kirjailijana ja toimittajana itsensä 1900-

luvun alkupuolella elättäneellä naiskirjailijalla tuskin oli varaa odotella teoksen

”itsestään syntymistä”. Etenkin kun otetaan huomioon, miten äärimmäisen tuot-

telias kirjailija Bergroth oli. Kirjallisia ihanteita käsitellessään Bergroth puhui

nimenomaan neroista. Bergrothille (1942, 80) nerokirjailija oli persoonallisella

tyylillä sanansa ääriään myöten täyttämään kykenevä:

Mutta vähitellen hän [kirjailija] alkaa tuntea, että vaikka hänen täy
-tyy omalla verellään täyttää tyyli, tulee hänen intonsa jostakin muu-
alta, jostakin kontaktista - niinkuin kaikki into maailmassa tulee. Mis-
tä kontaktista? Kontaktista hänen omien syvyyksiensä ja korkeuksiensa
kanssa, ihmisen kätkettyjen hengenosien kanssa. Tai jos tahtoo sanoa:
hänen muusansa tai geniuksensa kanssa. [...] Jokaisella ihmisellä on genius,
joka voi tehdä hänen elämänsä. Taiteilija on vain suoremmassa yhtey-
dessä geniukseensa, hänen innoituksensa näkyy suoremmin.

(Bergroth, 1942, 81-82.)

Bergroth puhuu ylevän romanttisesti kirjailijan ”omalla verellä” täytetystä

tyylistä sekä ihmisen ja ennen kaikkea taiteilijan sisäisestä hengenvoimasta,

geniuksesta. Kirjailijaneron klassiseen kuvaan voidaan liittää käsitys kärsi-

myksestä, rankan elämän tuottamista suruista, jotka kristallisoituvat taiteellisiksi

helmiksi kaunokirjalliseen muotoon purettuna. Osana tätä kärsijän kuvaa on

myös kirjailijaneron eristyneisyys ja ulkopuolisuus aikakauden kulttuurisessa

eliitissä, sekä omana aikanaan väärinymmärretyksi tuleminen. Tuleva aika on

vasta tunnistava romanttisen kirjailijaneron suuruuden. (Ks. Bennett  2005,

60; Kurikka 2006, 25.) Nämä romanttisen tekijäkuvan kärsivän erakon piirteet

näkyvät hyvin Bergrothin kirjailijan työtä kuvaavissa esseissä ja lausunnoissa:

Taiteilijan täytyy olla erakko, olkoon kuinka seuraa rakastava tahansa. Ni
eihän hän voi mitään luoda, jos ei ole pitkää tiheää yksinäisyyttä joka
taholla, jokaisen lauseen ympärillä. Pitää olla paljon yksinäisyyttä, ni, että
se on hyvin ankaraa erakkoelämää jos todella on taiteilija. […] Siinähän
seurustelee geniuksensa tai muusansa kanssa, eikä suinkaan ole yksin,
vaan hauskassa seurassa. (Bergroth 1971-1972, 54.)

Huomiota herättää Bergrothin painotus “jos todella on taiteilija”, mikä viittaa
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käsitykseen siitä, että ainoastaan tällainen yhdenlainen taiteilijuus on mahdollista

ja todellista. Ilman yksinäistä erakkoelämää syntynyt taide ei ole taidetta.

Toisaalta Bergrothin lausunnossa on luettavissa myös ironiaa. Geniuksensa

kanssa seurusteleva kirjailija voidaan nähdä itseironisena kommenttina omassa

seurassaan viihtyvästä itseriittoisesta kirjailijasta. Andrew Bennettin (1999, 66

-71) mukaan nimenomaan naiskirjailijat kyseenalaistivat ja jopa parodioivat

jo romantiikan aikana romanttisen tekijäkäsityksen ajatusta Jumalan kaltaisesta,

itsestään ja maineestaan viehättyneestä nerokirjailijasta. Kuitenkin myös

maineen kaltaiset, julkisen tekijyyden mukanaan tuomat seikat olivat yhtä

tärkeitä myös naisille, mikä korostaa parodian itseironisuuden luonnetta.

Jos oletusarvoksi ajatellaan romanttisen tekijäkuvan kaltainen ihanne,

ei ole ihme, että Bergrothin kirjalliseen tuotteliaisuuteen tartuttiin lehdistössä.

Esimerkiksi Hyvinkään Sanomien pakinoitsijanimimerkki Paanus (15.6.1948)

ihmetteli Bergrothin nimimerkkien monilukuisuutta ja päätyi käsitykseen, ettei

vakavasti otettava kirjailija voi “vetää romaaneja kuin hihasta”. Tuottelias

kirjailija ei enää näin ollen ole vakavasti otettava “todellinen taiteilijanero”,

mikä jo käsitteenä sisältää ajatuksen taiteen luomisen vaikeudesta ja

hitaudesta. Bergrothille kirjoittaminen näyttäisi kuitenkin toimineen eräänlaisena

elämäntapana, ja hän kirjoittikin jatkuvasti jotakin, oli se sitten kau-

nokirjallisuutta, asiatekstiä tai kirjeenvaihtoa. Romanttista kirjailijaneroa ja

viihdekirjallisuutta on vaikea mahduttaa samaan, ainakaan julkiseen kuvaan,

joten ehkäpä siksi on ymmärrettävää, että Bergroth ratkaisi ns. taide-

kirjallisuuden ja viihdekirjallisuuden synnyttämän ristiriidan turvautumalla

pseudonyymien käyttöön. Ratkaisun ei kuitenkaan tarvinnut johtua pelkästään

Bergrothin omasta halusta tai häpeästä. Pikemminkin näkisin, että kyse oli

enemmän aikakauden kirjallisuuspiirien korkeakirjallisista ihanteista ja siihen

liittyvästä tietynlaisen kirjailijakuvan ja julkisen tunnustuksen hakemisesta.

JULKISEN JA YKSITYISEN RISTIRIITA

Kersti Bergrothin ja hänen kustannustoimittajansa Sirkka Rapolan kir-

jeenvaihdosta saa kuvan tekijästä, joka vaalii tarkasti julkista kirjailijakuvaansa.



Hannele Sivonen 151

Viihdekirjallisuus ei nauttinut täysin kulttuuripiirien suosiota ja hyväksyntää

1920-1940-luvuilla. Bergrothin halutessa kuulua kulttuuririntaman intel-

lektuaaliseen eliittiin, hänen ei sopinut vahingoittaa tarkoin vaalimaansa taide-

kirjailijan statusta. Bergrothin kirjailijakuvaa taidekirjailijana voidaan kuitenkin

pitää enemmänkin eräänlaisena mediakuvana ja yleisenä kirjailijamielikuva,

kuin merkkinä Bergrothin nauttimasta arvostuksesta. Lehdistössä Bergrothia

tituleerattiin yleisesti ”taidekirjailijaksi” ja tähän titteliin viitattiin myös pseu-

donyymien takana piileskelevää kirjailijaa arvuuteltaessa. Bergroth ei kuiten-

kaan koskaan saavuttanut omalla nimellään julkaistun tuotantonsa osalta kriiti-

koiden tai ns. kirjallisten piirien yksimielistä hyväksyntää.

Bergrothin pääteokseksi usein mainittu karjalaisnäytelmä Anu ja Mikko

(1932) on hänen tuotantonsa kiitellyimpiä teoksia. Teoksen kriitikko-

vastaanotossa se nimettiin ennen kaikkea kansankuvaukseksi, joka toi karja-

laisuuden ja Karjalan rikkaan murrekielen kirjallisuutemme. (Ks. Nummi

24.1.1986; Vänttinen 1985, 40.) Bergroth koki kuitenkin, että kriitikot olivat

täysin ymmärtäneet väärin hänen teoksensa, ja piti kansankuvauksen määritel-

mää äärimmäisen loukkaavana. Bergrothin mielestä teos oli ennen kaikkea

modernin ihmisen kehitystarina, sekä kuvaus taiteilijan sisäisen kutsumuksen

löytymisestä. (Ks. Ahola & Manninen 1989, 478; Bergroth 16.12.1932.)

Bergrothilla oli toki oma uskollinen kannattajakuntansa, niin kirjallisuus- kuin

kriitikkopiireissäkin. Erityisesti antroposofisen elämänkatsomuksen yhdistämät

ystävät ja toimittajakollegat, kuten Kyllikki Villa ja Astrid Reponen jaksoivat

väsymättä puolustaa ja positiivisessa mielessä analysoida Bergrothin teoksia.

(Ks. Villa 1956, 39-45.) Pääosin Bergrothin teosten vastaanotto oli kuitenkin

kriittisen rakentavaa tai jopa murskaavaa. Erityisen raskaana Bergroth koki

1950-luvulla joutumisensa nuoren, modernistisia kirjallisuusihanteita kun-

nioittaneen kriitikkosukupolven hampaisiin. Osin saamansa murskakritiikin

vuoksi Bergroth muutti pysyvästi pois Suomesta (Bergroth 1971-1972, 14).

  Taidekirjailijan status oli Bergrothille kirjallisuusinstituution ihanteiden

mukainen omakuva, jota kriitikot eivät täysin allekirjoittaneet. Ristiriitainen

kritiikki todennäköisesti vahvisti Bergrothin halua saada tunnustusta ja tämä

mahdollistui vain taidekirjallisuuden keinoin. Bergroth ei koskaan julkisissa
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yhteyksissä tunnustanut romanssipseudonyymejään, vaan päinvastoin kielsi

itsepintaisesti romanssipseudonyyminsä, jopa siinä määrin, että väitti niitä sisa-

rensa Inkeri Relanderin kirjoittamiksi (Hirvonen 2000, 97). Kuitenkaan Bergrothin

yleinen suhde viihdekirjallisuuteen ei näytä olleen yksioikoisen tuomitseva.

Tosin Bergrothille kirjallisuuden yksi tärkeimmistä tehtävistä on antroposofista

elämänfilosofiaa noudatellen ohjata ihmistä ”elämänsä löytöretkellä” jatkuvaan

kehitykseen. Bergroth puhuu muistelmissaan ”oikealla tavalla lukemisesta”,

jonka hän oppi vasta löytöretkensä edetessä. Bergroth kertoo lukuhistoriastaan

vuonna 1942:

Mitä olen elämässäni lukenut?
En voi katsella mitään elämäni aikaa tai puolta häpeämättä. Joka asiassa
olen ollut uskomattoman tyhmä. Lukemisenikin oli kauan ja on usein vieläkin
hyvin tyhmää. Ensiksikin se on ollut aivan sattuman varassa. Minulla ei
ollut minkäänlaista käsitystä, että pitäisi valita mitä lukee. […] Meidän
aikamme ihmisen käsiin tulee enimmäkseen aivan tavallisia romaaneja.
Minä ainakin pilasin vuosikausia makuani ja maailmankäsitystäni kaikkein
tyhmimmällä siirappitekstillä. (Bergroth 1942, 141-142.)

Voidaan tulkita, että Bergroth viittaa hyvin voimakkaasti arvottavalla

ilmaisullaan ”kaikkein tyhmimmällä siirappitekstillä” nimenomaan romanttiseen

viihdekirjallisuuteen, jolla on nuorempana pilannut makuaan. Tämä herättää

vaikutelman hyvinkin ylimielisestä suhtautumisesta viihdekirjallisuuteen, jonka

lukeminen ei millään tavoin voi edistää ihmisen henkistä kehitystä. Kuitenkin

ehkä iän tuoman armollisuuden sekä viihdekirjallisuuden muuttuneen aseman

myötä Bergroth suhtautuu myönteisemmin viihdekirjallisuuteen vuonna 1973

julkaistuissa muistelmissaan ja nostaa myös viihteen saralta kiitoksensa

ansaitsemia kirjallisia rakkauksia, joista erityisesti salapoliisiromaanit olivat

Bergrothin mieleen:

Kirjoista puhuessani tahtoisin tässä vielä kiittää monia kevyemmän luokan
kirjailijoita, jotka veljellisesti ovat ojentaneet minulle iloa ja lepoa, kun
suuren suuret nerot ovat rasittaneet minua liiaksi. Suuriin suruihin vaaditaan
suurta kirjallisuutta, mutta pienet ikävyydet ja ikävystymiset poistuvat
sielustamme. P.G. Wodehousen tai Agatha Christien käskystä. (Bergroth
1973, 144.)

Ja sitten ovat kaikki salapoliisiromaanien kirjoittajat, jotka minun
elämässäni vastaavat tupakkaa ja alkoholia. Ihanaa olla kirjailijoiden
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seurassa, jotka niin kuin humoristit ja salapoliisiromaanien kirjoittajat eivät
ajattele muuta kuin miten he parhaiten huvittaisivat meitä. Tuntuu kauhealta
kun puhutaan ”ajanvietekirjallisuudesta”. Eikö ole suurinta tuhlausta koettaa
saada aika kulumaan – aika tämä tärkeän tärkeä ja lyhyen lyhyt? (Bergroth
1973, 146 -147.)

Ensimmäisessä lainauksessa Bergroth puhuu kevyemmän luokan kirjailijoiden

“veljellisestä” ilon ojennuksesta, jonka voidaan tulkita viittaavan kolle-

giaalisuuteen niin viihdekirjailijana kuin kirjailijana yleensä. Edelleen Bergroth

toistaa suuren ja matalan kirjallisuuden ikuista kahtiajakoa nimetessään

viihdekirjallisuuden “pienten ikävyyksien poistajaksi”, mutta jo toisessa lainauk-

sessa hän kritisoi ajanvietekirjallisuuden käsitettä – tosin enemmänkin aikaa

kuin kirjallisuutta halventavana. Ajanvietekirjallisuuden käsitettä Bergroth ruotii

jo aiemmin vuonna 1955 ilmestyneessä esseekokoelmassa Muistiinpanoja, jossa

hän esittää kirjallisuuden jakamisen ajanvietekirjallisuuteen ja “oikeaan

kirjallisuuteen” olevan luonnotonta, koska kirjallisuuden tehtävä on ollut huvittaa

jo muinaisilta ajoilta lähtien. Toisaalta samaisessa ”Taide” -esseessään Bergroth

moittii ajanvietekirjallisuuteen viehtynyttä lukijakuntaa nopeuden ja helppouden

hurmasta, mikä tarjoaa vain pintapuolisuutta. (Bergroth 1955, 66.) Bergrothin

puhuessa taiteesta esseessään, hän tuomitsee ajanvietekirjallisuuden, koska

se ei ole taidetta. Tällöin Bergroth on ikään kuin julkisen kirjallisuuskriitikon

roolissa esittämässä käsityksiään taiteen syvimmästä olemuksesta. Edellä lai-

natuissa omaelämäkerran katkelmissa Bergroth on sen sijaan enemmänkin

yksityinen omia mietelmiään esittävä henkilö, jolle voidaan sallia mielipiteiden

ilmaisullinen vapaus.

Kirjeenvaihdossaan Otavan kustannusjohdolle Bergroth puhuu pseudo-

nyymituotannostaan hyvin vähättelevään sävyyn, mikä yhdistettynä Otavan

ylistykseen sekä erityisesti Alvar Renqvistin kunnioittavaan puhutteluun, muo-

dostaa pienoisen vastakkainasettelun. Alvar Renqvistille Bergroth osoitti

kirjeensä aina kunnioitettavaan sävyyn otsakkeella “K. Herra Johtaja”. Mirjam

Heinon nimellä julkaistussa Miellyttämisen taidon (1925) saatekirjeessä Bergroth

vähättelee “tekelettään”:

Lähetän tässä pienoisen tekeleen joka luullakseni ei sovi yhteen Otavan
arvon kanssa. Ehkä johtaja kuitenkin tahtoo katsoa sitä. Se on Asser-
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Verna Kankaan kirjoittama, tarkoitettu alempaa keskiluokkaa varten. Se
on lohtuna niille yksinkertaisille viattomille ompelijatar- ja liike-
apulaissydämille, jotka nyt kevään ja kesän tullen heräävät kaihoamaan
lemmen onnea.  (Bergroth 11.3.1925.)

Bergroth arvelee, ettei hänen “tekeleensä sovi yhteen Otavan arvon kanssa”.

Todennäköisesti Bergrothin tarkoitus on vain taktisesti hieman mielistellä Alvar

Renqvistiä itsensä ja oman työnsä arvoa alentamalla, saavuttaakseen

haluamansa lopputuloksen eli kustannussopimuksen kirjalle, mikä onnistuikin.

Samaa alistuvan nöyrää linjaa Bergroth jatkaa kirjeen lopussa, jossa hän toivoo

“Johtajan ystävällistä ja kieltävää vastausta niin pian kuin suinkin”. Teos jul-

kaistiin lopulta Mirjam Heinon nimellä, ei Asserin tai Verna Kankaan, kuten

Bergroth alun perin kaavaili. Kiinnostavaa lainauksessa on myös se, miten

Bergroth puhuu romaaninsa kohderyhmästä. Ote on tulkittavissa hyvinkin yli-

mieliseksi ja holhoavaksi. Bergroth rinnastaa alemman keskiluokan ja “yksin-

kertaiset, viattomat ompelijatar-  ja liikeapulaissydämet” ja lupaa teoksellaan

tarjota lohtua nimenomaan tälle ryhmälle.

Pekka Tarkka (1980,175-177) esittää Otavan historiikissa, että Bergroth

kirjoitti pseudonyymiromaaninsa nimenomaan keskiluokkaista lukijakuntaa

silmälläpitäen. Tarkan mukaan Bergroth ymmärsi viihteen tehtäväksi sosiaalisen

alemmuudentunteen ja arjen ikävyyden voittamisen vaikkapa toiveunien tasolla.

Tarkka korostaa myös Bergrothia kirjailijana, jolle kirjallisuus oli ennen kaikkea

liiketoimi ja ammatti. Nouseva keskiluokka oli maksukykyistä ja halukasta

lukemaan nimenomaan ajanvietekirjallisuutta ja ennen kaikkea romanttista

viihdekirjallisuutta, joka oli Otavankin myydyin ajanvietekirjallisuuden laji.

Bergroth päätti kirjoittaa näille “kuihtuville konttoristeille ja ompelijattarille”,

mitä he janosivat. Kirjeenvaihdossaan kustantajansa kanssa Bergroth vertaakin

usein itseään kirjailijana yksityisyrittäjään. Hän viittaa tällä lähinnä kirjailijatyön

luonteeseen nimenomaan ammattina ja sellaisena ammattina, jossa työntekijän

on kyettävä pitämään kaikkia työhönsä liittyviä lankoja käsissään, aivan kuten

yksityisyrittäjänkin.

Kuitenkin myös Pekka Tarkka lukee esiin Bergrothin ja Otavan kirjeen-

vaihdosta sekä Bergrothin pseudonyymiromansseista ylimielisyyden lisäksi
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itseironiaa. Itse korostaisin Bergrothin lukijakuntansa luonnehdinnassa ironian

merkitystä. Edellä lainatun Bergrothin saatekirjeen kohdalla on ironian kannalta

huomioon otettava muutama seikka. Ensinnäkään Miellyttämisen taito ei ollut

romaani sen paremmin kuin romanssikaan, vaan eräänlainen “oppikirja epäon-

nistuneille”, kuten teoksen alaotsikko asian ilmaisee: opas naisille, jotka haluavat

oppia miellyttämään ennen kaikkea miehiä, mutta myös muitakin kans-

saihmisiään. Opas on pikemminkin parodia 1920 -1930 -luvuilla niin suosituista,

naisille suunnatuista käytös- ja kauneusoppaista kuin vakavasti kirjoitettu teos.

Näin ollen on mahdollista ajatella, että Miellyttämisen taidon ironinen tyyli on

tarttunut saatekirjeeseen. Huomioitavaa on koko kirjeen konteksti. Kirjeen

vähättelevään sävyyn luontuu myös mahdollisen ostajakunnan vähättely. Väitän

kirjeen sävyn olevan lähempänä sekä ironiaa että sarkasmia. Näkisin ironian

kohdistuvan lähinnä Otavaan ja sen kustannuspolitiikkaan. Bergroth näyttää

tarjonneen Otavalle vuosien myötä lukuisia pseudonyymeillä julkaistaviksi tar-

koitettuja teoksia, joita ei kuitenkaan koskaan julkaistu. Hän myös koetti useaan

otteeseen ehdottaa Otavalle eräänlaisia halpakirjasarjoja, joiden tuotannosta

Bergroth olisi vastannut sisarensa Inkeri Relanderin kanssa siten, että puolet

sarjasta olisi ollut uusia alkuperäistekstejä, puolet suomennettuja. Otava suostui

hankkeeseen vasta 1930-luvun lopulla. Voidaan ajatella, että Bergroth pyrki

salakavalasti hieman piruilemaan kirjoittaessaan “Otavan arvosta” ja “Johtajan

kieltävästä vastauksesta”.

Näyttäisi siltä, että Bergrothin pseudonyymit olivat ns. julkisia salaisuuksia.

Kristiina Malmion (1996, 114) mukaan esimerkiksi kriitikot tiesivät nimimerkin

taakse kätkeytyvän tunnetun kirjailijan, mutta se kenestä oli kysymys, oli

epävarmaa. Itse uskallan väittää, että useammat tahot tiesivät tai osasivat

arvata pseudonyymien takana olijan henkilöllisyyden, vaikka Bergroth ei

tunnustanut pseudonyymejään. Suomi-Filmin Uutisaitassa julkaistiin vuonna

1939 artikkeli, joka oli otsikoitu “Kirjailijatar astuu esiin”. Kyseessä oli kirjailijatar

Verna Kankaan alias Kersti Bergrothin haastattelu tai pikemminkin lyhyehkö

kirje toimitukselle, jossa hän kertoo tunnelmistaan esikoisromaaninsa Rikkaan

tytön filmatisoinnista sen ensi-illan kynnyksellä. Haastattelun oli siis tarkoitus

olla ns. mainospuffi elokuvalle. Poikkeuksellista kuitenkin on, että kyseessä on
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pseudonyymin taakse piiloutuva kirjailijatar ja myös se, että tämä tuodaan jo

jutun ingressissä ilmi:

Verna Kangas, jonka romaanista elokuva Rikas tyttö on saanut aiheensa,
on salanimi. Taakse kätkeytyy eräs tunnetuimmista ja älykkäimmistä nais-
kirjailijoistamme. Vaikka meillä ei ole lupaa paljastaa hänen nimeään,
olemme kuitenkin saaneet julkaistavaksemme tekijättären vastauksen
Uutisaitan lähettämään haastatteluun. (Suomi Filmin Uutisaitta  5/1939.)

Toimitus ei ole siis saanut lupaa paljastaa salanimen taakse kätkeytyvää kirjaili-

jatarta, mutta annetut vihjeet antavat lukijalle mahdollisuuden arvata tekijän

henkilöllisyyden. Vastaavasti samaan tunnettavuuteen viittaa Aamulehdessä

julkaistu Rikkaan tytön kritiikki, jossa arvostelija kommentoi tekijän salanimeä:

Verna Kangas kuuluu olevan erään tunnetun kirjailijattaremme salanimi.
Uusimpaan kaunokirjallisuuteen perehtynyt lukija sen melko helposti voinee
selvittää tarvitsematta pitkältä lukea “Rikasta tyttöä”. Jääköön sentään
tässä arvaamatta, koska se ei liioin asiaa parantaisi tai pahentaisi.

(Aamulehti 3.11.1921.)

Aamulehden arvostelija viittaa tekijän tunnistettavaan tyyliin, jonka perusteella

lukija voi tämän tunnistaa. Totta onkin, että Bergrothin kirjallinen tyyli oli hyvin

tunnistettavaa. Kuten edellä lainattu kriitikko toteaa, aikansa kotimaista kir-

jallisuutta seuranneen lukijan oli mahdollista tehdä päätelmänsä teoksen

kirjoittajan henkilöllisyydestä.  Aamulehden kriitikko lisää vielä, että toisaalta

tekijän paljastaminen olisi yhdentekevää, koska hän ei ilmeisesti pidä romaania

erityisen ansiokkaana. Karjalan Aamulehden kriitikkonimimerkki M-n lisää vettä

myllyyn epäillen:

Kirjailijatar on varmaan itse ollut tietoinen siitä, että ne ainekset joista
hän on romaaninsa kokoonpannut ovat olleet kovin kevyttä laatua ja sen
vuoksi katsonut edullisemmaksi piiloutua salanimen taakse (Karjalan
Aamulehti 9.11. 1921).

Molempien lehtien kriitikot näyttävät pitävän salanimen käytön syynä nimen-

omaan romaanin sisällöllistä heppoisuutta. Romaani olisi siis ollut liian viih-

teellinen taidekirjailija Bergrothin nimellä julkaistavana.

Yleinen tulkintamalli salanimien käyttöön viihdekirjallisuudessa on, että

teokset ovat vain tekijänsä tuotannossa yhdentekeviä kirjallisia hutaisuja:
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Niiden avulla on mahdollista ansaita leveämpää elantoa, mutta sisältönsä

tyhjyyden vuoksi ne on parasta julkaista salanimellä, jottei oma kunniallinen

tekijänimi tahriintuisi. On totta, että Bergrothin viihdekirjailijan uralle lähtemisen

yhtenä tärkeimpänä motiivina näyttäisi olleen sen tarjoama taloudellinen hyöty.

Bergroth  suunnitteli 1920-luvun alusta lähtien aviomiehensä Alex Matsonin

kanssa yhteistä kulttuurilehtihanketta Sinistä kirjaa, joka alkoikin ilmestyä

vuonna 1922. Lehden julkaiseminen ja toimituksen ylläpitäminen oli äärimmäisen

raskasta, toki henkisesti ja fyysisesti, mutta ennen kaikkea taloudellisesti. (Ks.

Ahola & Manninen 1989, 477.) Ystävälleen Anna-Maria Tallgrenille kirjoit-

tamassaan kirjeessä Bergroth (1.7.1927) kertoo “yrittäneensä, minkä on

jaksanut ja kirjoitelleensa kirjoja eri nimillä” saadakseen kokoon tarpeeksi

rahaa sekä Sinisen kirjan julkaisun tarpeisiin että henkilökohtaisen elämän

tarpeisiin. Verna Kankaan lisäksi Bergroth kirjoitti 1920-luvulla Mary Marckin,

Mirjam Heinon, Tetin ja Asserin nimissä. Suvi Ahola ja Kirsti Manninen (1989,

477) ovat esittäneet viihderomaanien kirjoittamisen toimineen Kersti Bergrothille

tervetulleena vastapainona muuten niin korkeakirjalliselle työlle. Mielestäni tämä

ei viittaa pelkästään viihdekirjallisuuden kirjoittamisen helppouteen ja kevey-

teen, vaan viihdekirjallisuuden kautta mahdollistuu sellaisten teemojen

käsitteleminen, mikä muun tuotannon puitteissa ei olisi mahdollista. Tähän liittyy

erityisesti henkilökohtaisen elämän uloskirjoittaminen pseudonyymin turvin.

Toisaalta pseudonyymiefektin vaikutus lukijaan voi aiheuttaa suuremman kiin-

nostuksen tähän henkilökohtaisuuteen, kuin jos teos olisi julkaistu ilman

pseudonyymiä.  Kuitenkin Bergroth (1973-1975, 36 -37; 78 -83) tunnustaa

viimeiseksi jääneessä julkaisemattomassa haastattelussaan pseudo-

nyymiromanssit tuotantonsa aidoimmaksi osa-alueeksi, jossa on raottanut omaa

suojustaan ja tuonut esiin ns. todellisen minänsä, kuin myös henkilökohtaisen

elämänsä piiriin kuuluvia tapahtumia, joita ei ole halunnut omalla nimellään

käsitellä.

Tähän voidaan liittää myös Bergrothin käsitykset eri kirjallisuuden lajien

arvoista ja eroista. Bergrothille romaani lajina edusti ennen kaikkea tekijänsä

persoonallisuuden ilmaisua, kirjailijan tapaa jakaa elämänkokemuksiaan ja

elämänoppejaan lukijalle3. Romaanissa kirjailija uhrautuu ja avautuu lukijalle
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unohtaen taiteen, kun taas näytelmien ja runouden kohdalla kirjailija on

ensisijaisesti taiteilija (Bergroth 1955, 105.) Tämä Bergrothin määritelmä

painottaa lajien kautta arvottuvaa tekijyyttä tavalla, joka on lähellä romantiikan

ajan korostamaa runouden ja näytelmäkirjallisuuden arvostusta. (Ks. Bennett

1999, 7-8.) Jos puolestaan ajatellaan Bergrothin pseudonyymitekijyyttä, on

merkille pantavaa, ettei Bergroth julkaissut pseudonyymeillään lainkaan

näytelmätuotantoaan tai runoja. Näin ollen voidaan esittää, että nämä Bergrothin

omalla nimellä julkaisemat teokset edustavat hänelle nimenomaan taidetta,

kun taas pseudonyymeillä julkaistut romaanit ovat pikemminkin oman

yksityisyyden raottamista ja itsensä paljastamista.

Jukka Sarjala (1994, 29) on todennut eräillä kirjailijoilla olevan alanaan

niin monta kirjallisuudenlajia ja roolihahmoa, että kukin kirjallinen rooli tarvitsee

oman roolinimensä. Bergroth kuuluu ehdottomasti näihin tapauksiin. Erilaisten

kirjallisten roolien erottelemisen pseudoyymeillä voidaan näin ollen katsoa selit-

tyvän halulla selkeyttää omaa julkista kirjailijakuvaa, ei pelkästään suojella

tai salata yksityistä. Bergroth kirjoittaa Otavan kustannuspäällikölle Heikki

Renqvistille vuonna 1926:

Olen huomannut, että olen [on] parasta, että pidän tuotantoni eri lajeja
vähän erossa toisistaan - mikä sekamelska syntyisikään ellen käyttäisi
kuutta eri nimeä (Bergroth 24.3.1926).

Bergrothin pelko sekavan kirjailijakuvan haitoista oli aiheellinen, voidaan-

han Bergrothin hyvinkin monenkirjavaa tuotantoa pitää ongelmallisena, kun

kirjailijaa yritetään kategorisoida. Vaikkei kategorisointi kirjallisuuden kannalta

olekaan välttämättä mielekästä, on kirjamarkkinoiden vuoksi kustantajalle ja

kirjailijalle edullista, jos kirjailijalla on ns. selkeä kirjailijakuva. Toisaalta

pseudonyymien käyttö kyseenalaistaa osaltaan kirjallisuusinstituutiota, joka

kategorisointeja tuottaa. Tämän kyseenalaistuksen kautta pseudonyymi poistaa

tavallaan julkisen kirjailijakuvan merkityksen ja Bergrothin tapauksessa

korostaa yksityistä ja salattua. Tämä tapahtuu siis yhtäältä tekijän intention

kannalta, mutta toisaalta myös pseudonyymiefektin vaikutuksella teosten vas-

taanottoon. Bergrothin tapauksessa pseudonyymien runsaslukuisuus muodostaa
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kuitenkin kiinnostavan kysymyksen. Mihin Bergroth tarvitsi niin useaa pseudo-

nyymiä, kun kerran kirjallinen rooli, viihdekirjailija, pysyi jotakuinkin samana?

Väitän, että kyse oli sekä Bergrothin helposti tunnistettavasta kirjallisesta tyy-

listä että kriitikkojen pseudonyymivihjailuista, jotka pakottivat Bergrothin

vaihtamaan tekijänimiä tasaisin väliajoin. Kuitenkin huomioon on otettava, että

Bergroth saattoi palata vanhaan pseudonyymiin vuosien jälkeen. Tämä viittaa

osaltaan siihen tekijäpeliin ja leikittelyyn jota Bergroth pseudonyymeillään pelasi.

Se, että Bergroth halusi erottaa tuotantonsa eri osat pseudonyymien avulla,

johtui useastakin eri syystä. Ensinnäkin tämä selkeytti kirjailijakuvaa ja edes-

auttoi sitä kautta lukevalle ja ostavalle yleisölle muodostuvaa käsitystä tekijän

kirjailijanlaadusta. Toisaalta Bergroth oli sidottu aikansa korkeakirjallisiin

ihanteisiin, jotka suosivat enemmänkin eurooppalaisia klassikoita kuin 1920-

ja 1930-luvun populaaria ja helppolukuista ajanvietekirjallisuutta, joka oli jäävä

lähinnä salaisien ja tunnustamattomien paheiden rooliin. Vaikka Bergrothin

voidaan nähdä osin hävenneenkin viihdekirjailijan rooliaan, uskallan väittää,

että Bergroth paneutui tähän kirjoitustyöhön samalla hartaudella kuin muuhunkin

kirjoittamiseen. Bergrothille kirjoittaminen näyttää kuitenkin olleen helppoa

sikäli, että niinkin tuotteliaan kirjailijan kuin Bergroth on täytynyt tuottaa tekstiä

lähes automaattisesti. Tämä voidaan tulkita myös eräänlaiseksi motiiviksi

Bergrothin pseudonyymitekijyydelle, koska aikakauden romanttinen tekijä-

käsitys ihannoi pikemminkin tuskien kautta omasta elämästään taidetta

synnyttävää nerokirjailijaa kuin ammattimaista käsityöläiskirjoittajaa, jolle

kirjoittaminen on vain työ töiden joukossa.

 Artikkelissani jaoin tämän Bergrothin tekijäkuvaa hajottavan ristiriidan

julkiseen ja yksityiseen, koska se mitä Bergroth kirjoittaa tekijyydestä tai kirjal-

lisuudesta, poikkeaa julkisen tai yksityisen kontekstin perusteella. Yksityisesti

Bergroth sitoutui viihdekirjallisuuteen ja proosallisempiin käsityksiin kirjai-

lijantyöstä, mutta julkisesti taidekirjailijan kulissin ylläpitäminen oli kuitenkin

tärkeää.
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VIITTEET

1 Tässä artikkelissani käsitän yksityisen ja julkisen määritelmät sen yleismerkityksessä
siten, että julkisella tarkoitan  painettua kirjallisuutta ja lehtiartikkeleita tai yleisesti
esiintymistä mediassa. Yksityisen liitän taas yleisluontoisesti tekijän yksityiselämään
kuuluvaksi osa-alueeksi ja käsittelen tässä yhteydessä painamattomia lähdeaineistoja
kuten kirjeitä ja luottamuksellisesti annettuja kirjailijahaastatteluja, joita ei ole alun perin
tarkoitettu julkisuuteen levitettäviksi tai painettaviksi.

2 Bergroth on useissa yhteyksissä määritellyt antroposofian eräänlaiseksi kristinoppiin
perustuvaksi kulttuurivirikkeeksi (ks. Bergroth 1973, 116). Saksalaisen Rudolf Steinerin
(1861-1925) kehittämää henkistä oppia voidaan kuitenkin pitää monimutkaisena
sekoituksena luonnontieteitä, astrologiaa ja henkisyyttä.  Bergroth korostaa kuitenkin,
ettei ole teoksissaan koskaan julistanut asiaansa, koska ”tendenssikirjallisuus ei ole
taidetta” (Bergroth 1971-1972, 21).

3 Käsite persoona  oli hyvin keskeinen monissa 1930-luvun vallalla olleissa teoreti-
soinneista aina saksalaisesta hengentieteestä persoonallisuuspsykologiaan.
Kirjallisuudessa kirjailijan persoonan katsottiin välittyvän lukijoille teoksesta. Tämä sama
ajatus toistuu mielenkiintoisella tavalla myös Yrjö Sepänmaan tekijää koskevissa
kirjoituksissa 1980-luvulla. (Ks. Sepänmaa 1986, 8-11.)
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IDYLLIN IDEOLOGISIA JA EKOLOGISIA ASPEKTEJA
JUHANI AHON TEOKSESSA LOHILASTUJA JA
KALAKASKUJA

Juhani Ahon myöhäisempää tuotantoa on vastaanotossa kritisoitu epäpoliittiseksi

ja konservatiiviseksi. Kritiikin taustalla on ajatus siitä, että Aho vanhetessaan

pidättäytyi yhteiskunnallisesta kantaaottavuudesta ja kääntyi yhä syvemmälle

esoteerisien mielikuvien maailmaan. Artikkelissani tarkastelen Lohilastujen ja

kalakaskujen idylliä uudesta, yhteiskunnallisesta näkökulmasta.

Tarkoituksenani on osoittaa, ettei modernin tai esimerkiksi poliittisen

realismin tavoitteista irtisanoutuminen välttämättä tarkoita vastuusta

vetäytymistä, saati selänkääntämistä aidolle, kenties muita olemuksellisemmalle

yksilön olemisen tavalle. Onko ehjä minuus, aito subjektiivisuus kaupunkien

etuoikeus? Hyvin epätodennäköistä, että on. Aivan yhtä perusteltua olisi kysyä,

onko siellä missä on liikaa hajottavia rakenteita edes mahdollista synnyttää

ehjää, rehellisesti konstruoitunutta ja siveää minuutta, jolla olisi pysyvästi

maahan kiinnittyneitä metafyysisiä juuria.

Etääntyessään kauemmaksi yhteiskunnasta subjekti, oli hän sitten kir-

jailijasubjekti, maanviljelijä tai kalastaja, kääntyy välttämättä jonkun toisen

puoleen. Idyllin maailmankuvassa tämä toinen on luonto, kulttuurin vastinpari.

Idyllinen luonto ei kuitenkaan ole puhdas ja neitseellinen erämaa, vaan pikem-

minkin villi puutarha. Idyllisen kirjallisuuden luonto ei siis ole aito luonnon re-

presentaatio, jollaista ei voida ihmisen käytettävissä olevin keinoin saavuttaa.

Jukka Naaranlahti
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Kuvaus tasapainoilee koko ajan luonnon ja kulttuurin erottavalla raja-

aidalla näkökulmaa vaihdellen. Ekokriittisessä katsannossa tästä voidaan eit-

tämättä löytää sekä negatiivisia että positiivisia aspekteja. Ne eivät kuitenkaan

ole artikkelini ongelmanasettelun keskiössä, vaan tarkastelen nimenomaan

idyllin ideologisia perusteita kuten sen aatehistoriallista taustaa ja sisäisten

prioriteettien järjestystä.

Idyllin käsitteen hahmottamisessa käytän sekä Mihail Bahtinin idyllisen

kronotoopin käsitettä että Garrardin määritelmää idyllistä yhtenä pastoraalin

muotona.

IDYLLIN OLEMUKSELLINEN PERUSTA

Maaseudun elämänmuodon arvostukselle voidaan löytää ideologiset perusteet

ja teoreettiset, pitkälle käsitteellistetyt ja filosofisiin merkitysjärjestelmiin

kytkeytyvät esikuvat Marxin ja Hegelin ajattelumalleista, joihin vielä nykyäänkin

useat luonnonmukaiseen elämään suuntautuneet vaihtoehtoliikkeet perustuvat.

Ajatusrakennelmat antavat muodon myös agraarista järjestystä ihannoivan,

idyllisen kirjallisuuden arvomaailmalle. Teoksessaan Kirjallisuuden ja estetiikan

ongelmia (1975/1979, 388) Mihail Bahtin jakaa idyllin kronotoopin, eli ajallis-

paikallisen kategorian, neljään alatyyppiin: rakkausidylliin, talonpoikaisidylliin,

käsityöläisidylliin ja perheidylliin. Edellä esitetyt idyllin alatyypit poikkeavat

toisistaan kuvauksen kohteen, painotusten ja strategioiden suhteen, mutta niiden

taustalla oleva ideologinen järjestys on lähtökohdiltaan siinä määrin

homogeeninen, että käsittelen sitä yhtenä ideologiana.

Marx oletti ihmisen objektiivinen arvon olevan hänen työssään, Hegel

subjektin ja objektin rikkomattomassa vuorovaikutuksessa, mikä on lähes sama

asia irrotettuna teollisen yhteiskunnan diskurssista. Tuote eli työn tulos on

subjektin synnyttämä objekti. Yhdessä ne muodostavat kokonaisuuden, jota

ei pidä purkaa väkivaltaisesti osiin, mikäli halutaan säilyttää dialektinen

harmonia. Vaihtoon perustuva teollisuusyhteiskunnan rakenne kuitenkin rikkoo

väistämättä ideaalina pidetyn järjestyksen nimenomaan irrottamalla objektin

subjektista. Työntekijän tekemä tuote ei kuulu hänelle itselleen vaan sille, joka
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omistaa tuotantolaitoksen ja myy työntekijän tekemän tuotteen. (Ks. Hawkes

1996/2003, 95.) Idylliä kuvaavaan kirjallisuuteen murros heijastuu urbanisaation

demonisointina ja kapitalismin aiheuttamana moraalisena degeneraationa

(Bahtin 1975/1979, 405 - 406).

Maanviljelijä puolestaan on jatkuvassa kosketuksessa maahan ja työnsä

tuloksiin, joten hän on ideologisen vieraantumisen ulkopuolella. Maanviljelijä

näkee, miten hänen istuttamansa siemenet kasvavat viljaksi, ja näin työn tulos

on konkreettinen ja aistein havaittava. Samalla hän näkee oman työnsä

vaikutukset ympäröivän maailmaan, mikä Hegelin ajatuksia mukaillen liittää

hänet olemassa olevien merkitysjärjestelmien toisiaan vahvistavaan

kiertokulkuun. Näin ihmiselämä ja luonnon kiertokulku nivoutuvat yhdeksi

erottamattomaksi kokonaisuudeksi, jolla on yhtenevät metafyysiset perusteet.

Puhtaimmillaan idyllisessä kerronnassa yhdistyminen ei ole enää metaforista,

vaan reaalista, sillä luonnonjärjestys ohjaa kuvattujen ihmisten elä-

mänjärjestystä. (Bahtin, 1975/1979, 390 - 391.)

Garrard (2004, 113) rinnastaa luonnon ja ihmisen yhteiselon ideaalin

avioliittoon. Luomiskertomuksessa jumalan ihmiselle antamat ohjeet sinetöivät

ihmisen ja luonnon välisen suhteen uskonnollisena sakramenttina, jossa liiton

toinen osapuoli täydentää toista, kun taas markkinatalouden tuotantolaitokset

ovat yksipuoleista hyväksikäyttöä. Maanviljelyksellä viitataan nimenomaan

omaan tai oman yhteisön käyttöön tulevaan pienviljelyyn, mitä maanviljely

vielä Ahon aikaan enimmäkseen oli, koska kaupalliseen tehomaatalouteen sanan

nykyisessä merkityksessä ei ollut sen edellyttämiä resursseja. Niin ikään

tuotteiden jakelukanavien rajoitukset hillitsivät maatalouden tuotteiden

kaupallistamista ja asettamista vaihtojärjestelmien piiriin. Paikallisia negatiivisia

ympäristövaikutuksia maataloudella oli ollut jo kauan ennen 1900-luvun alkua,

mutta työn, työn tuloksen, työn tekijän ja ympäristön suhde oli käytännössä

nykyaikaan verrattuna välitön.

 Suorat viittaukset ihmisten elämänmenoon ja maaseudun elin-

keinorakenteeseen ovat Lohilastuissa ja kalakaskuissa harvinaisia. Arki-

elämää ei ole jäljennetty tekstiin, vaan elämä näyttäytyy ikään kuin omalla

painollaan eteenpäin rullaavana, mikä saa sen vaikuttamaan hyvin orgaaniselta
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(ks. Eagleton 1995/1998, 380).  Yhden ihmistyypin työn kuvauksen eli maan-

viljelijän, idyllin työn perusyksikön, poisjättäminen on palautettavissa idyllin

ideaaliseen luonteeseen. Mekanismi on klassisen representaation muoto, jossa

työn perusyksikkö on läsnä vain kätkettynä. Tällä tavoin henkilöhahmo voidaan

pelkistetysti palauttaa hänen tekemäänsä työhön ja työ sen tulokseen, minkä

on tarkoitus lujittaa yhteisön orgaanisuuden vaikutelmaa. (Ks. Foucault 1966/

2004, 248.)

Idyllin diskurssissa todellisuuden jäljentämisen aukkoisuuden syyksi

voidaan määrittää myös sen synnyttämä, edelliseen linkittyvä kaksoisefekti.

Sen avulla työ näyttäytyy yhtä aikaa sublimoituna, kaikesta itsekkäästä ja

henkilökohtaisesta irrotettuna ja silti hyvin arkisena. Arkisuuden ja joka-

päiväisyyden vaikutelman ylläpitämiseen kuuluu, että työ tulee näkyväksi

nimenomaan elämänkulussa omasta varsinaisesta kontekstistaan irrotettuna.

Ilmiötä kuvatessaan Bahtin (1975/1979, 390 - 391) mainitsee, kuinka olennainen

osa ruokailulla on idyllisessä kirjallisuudessa. Ruokailun aktissa työn, ympäröivän

maan ja yksilön suhde saavuttavat täyttymyksen.

Lohilastuissa ja kalakaskuissa ruuan valmistamisen rituaalinen merkitys

on läsnä jo teoksen ensimmäisestä lastusta “Ensimmäinen onkeni” saakka.

Lastussa kertoja kuvaa, kuinka hän oli lapsuudessaan yrittänyt valmistaa aterian

ensimmäisestä saalistaan. Ateriasta ei tule juhla-ateriaa; päinvastoin, hellalla

paistettu särki ei kelpaa edes kissalle. Epäonnistumisestaan huolimatta ateria

liittää nuoren kertojan hänen ympärillään vallitsevaan idyllin järjestykseen.

Tämä saa vahvistuksen, kun kertoja mainitsee: “Mutta monet myöhäisemmät

saaliini ovat kelvanneet sekä kissoille että muillekin.” (LJK, 17.)

PAIKKAAN SIDOTTU KANSALLISUUS IDYLLIN RAJA-AITANA

Itsessään idylli on ehyt, mutta erilaiset saumakohdat paljastavat idyllisen

maailmankuvan ideologiset rajat. Lastussa “Kuninkaan kala” on pitkä kuvaus

ympäröivästä miljööstä. Yllättäen teksti antaa hieman dekadentin vaikutelman

ympäristöstä.
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[…] ja toinen entinen vararikon tehnyt kilpaileva meijeri, jossa ei enää
vuosikausiin ole valmistettu voita enemmän kuin toisessakaan. On vielä
kauppiaan talo ja makasiini ja joku kesken jäänyt kivijalka. Kaiken tämän
taustana on koski, josta ei näe muuta kuin sen syvimmän uoman ja kahden
puolen sitä kuivat kivet, ruskean harmaan louhikon ja siellä ylempänä
Välisuvannon ränsistyneet arkut ja jonkun nurinniskoin heitetyn ryssäin
aikaisen sahapukin, jalat ylös harottaen kuin kuolleen kangistuneen
hevosen. (LJK 258)

Vastaava idyllin harmoniaa rikkova kuvaus olisi jossakin toisessa lastussa täysin

mahdoton. Vasta katkelman loppu antaa sekä selityksen että merkityksen ku-

vaukselle. “Ryssäin aikainen sahapukki” liittää miljöön rappeutumisen alun

Venäjän vallan loppuaikoihin, jolloin Huopanankoskella suoritettiin laajamittaiset

linnoitustyöt, koska vihollisen pelättiin ensimmäisessä maailmansodassa pyr-

kivän vesireittejä pitkin emämaa Venäjän rajoille. Idyllin maailmankuva joutuu

uhatuksi ja kuvaus muistuttaa tästä uhasta, lankeemuksen hinnasta, joka

ympäristön täytyy maksaa.

 Tarkemman selityksen tapahtumat saavat lastussa “Kalasta… -njet”.

Seuraava tekstikatkelma kuvaa tilannetta, jossa kansa on ideologisten

ristiriitojen seurauksena kaatanut rannan puut.

Nyt oli koskemme rannalla tuskin yhtä ainoata varjostavaa puuta jäljellä.
Ei muuta kuin kantoja ja palaneita risukkopaikkoja. Tulee kestämään vuosi-
kymmeniä, ennen kuin kaikki on entisellään. Meidän iäksemme oli kosken
entinen viehätys mennyt. Varhaisesta aamusta myöhäiseen iltaan pääsee
aurinko valaisemaan kosken piiloja. Se yksinäisyyden ja erämaan tun-
nelma, joka on niin miellyttävä kalamiehelle ja jota hän aina hakee, oli
poissa.  (LJK 178)

Kertoja viittaa idyllin tilapäiseen särkymiseen. Symbolisella tasolla oheisen

katkelman funktio on kuvata ikonoklassista hävitystä, jossa kansa on puut

kaatamalla ikään kuin katkaissut omat juurensa. Stuart Hall (1999, 153)

mainitsee kansalaisuuden olevan jonkin diskurssin tuote. Eriytyneen identiteetin

on synnytettävä itsensä eron avulla, oltava jotakin, mitä muut eivät ole. Tässä

yhteydessä kansallisen identiteetin kiintopisteinä ovat alun perin toimineet puut,

jotka on nyt kaadettu. Idylliseen kerrontaan kuuluu paikan ja henkilöiden välisen

erottamattoman yhteyden korostaminen (Bahtin 1975/1979, 388). Ihmiset

määrittyvät suhteessa paikkaan, jossa he elävät ja joka asettaa ehtoja heidän
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elämälleen piirtämällä maailmankuvan rajat.

Yhteys luonnon attribuutteina toimivien puiden ja kansan liittoon voidaan

ajalle tyypillisten aatehistoriallisten arvostusten ohella löytää Ahon kir-

jailijakuvasta. Ahon kansankuvaa on perinteisesti pidetty idealistisena. Tar-

kempana määreenä on käytetty esimerkiksi kansallista uus-romantiikkaa, jonka

erityismääreitä ovat karelianismi ja psyykkiset ominaisuuksien tietynlainen

kuvaus. Ahon kohdalla kansalliseen uusromantiikkaan palautuvan, idealistisen

kansankuvan ominaispiirteenä on niin ikään aina ollut tunnistettavissa suomen

kansan ja luonnon vastavuoroisen elämäntavan idealisointi. (Ks. Koistinen,

1999.) Tämä voidaan paikallistaa sekä romantiikan ihanteisiin että Kalevalaan

ja Karjalan ihailuun. Kansakunnan myyttinen perusta on metsässä ja puissa,

jotka kansa on kuvatussa katkelmassa kaatanut. Tämä palautuu ideologiseen,

erityisesti pohjoisen kansoille tyypilliseen romanttiseen arvostukseen, jossa

kansakunnan identiteetti ammentaa kulttuurin sijaan luonnosta (ks. Witoszek.

1999).

Katkelmaa tarkastellessa on myös hyvä ottaa huomioon, että kyse on

kansankuvauksesta aikana, jolloin kansallisen identiteetin määritteleminen ja

oman erityisyyden löytäminen oli kauan ollut yksi kirjallisuuden ja sen

vastaanoton tärkeimmistä ambitioista. Kuten Tero Koistinen mainitsee

artikkelissaan Kansallista vai kansainvälistä? 1800- ja 1900-luvun vaihde

kirjallisuushistorioiden kuvaamana (1999, 153) nationalismi oli 1800-luvulla ja

monissa tapauksissa vielä 1900-luvun lopussa “korrekti normi” kirjallisuuden

kentässä. Olkoon, että tässä asiassa oltiin 1900-luvun alussa tultu

murroskauteen, johon Lohilastuja ja kalakaskuja osaltaan kuuluu. Lohilastujen

ja kalakaskujen kohdalla murros tarkoittaa idealistisesta kansankuvasta

luopumista tilanteessa, jossa kansallisuuden määritteleminen on yhä läsnä.

Puiden ja kansallisuuden liitolle, puiden pitämiselle kansan attribuutteina

sekä kyseessä olevassa katkelmassa että Lohilastujen ja kalakaskujen

maailmankuvassa yleisemmin, voidaan löytää intertekstuaalinen perustelu

myös Ahon omasta varhaisemmasta tuotannosta. Lea Rojola (1999, 114 - 115)

mainitsee, kuinka Ahon kareliaanisessa romaanissa Panu (1897) puolustetaan

pyhää, suomalaisuuteen assosioituvaa puuta. Sama asetelma toistuu vielä
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lastussa “Isien puu”, jossa puuta puolustetaan suomalaisuuden symbolina.

Lastussa “Kalasta… -njet” symbolinen suhde on tuhottu. Puut kaatamalla kansa

on ikään kuin kieltänyt itse itsensä. Samalla teon seurauksena idyllinen

maailmanjärjestys on hetkellisesti järkähtänyt.

 Puiden kaatamisesta seuraava rangaistus ulottuu vielä vuosien päähän,

kuten hävityksen ajankohtaa ajallisessa kronologiassa myöhempään aikaan

sijoittuvasta “Kuninkaan kala” -lastusta oleva katkelma osoittaa.  Hävityksen

seuraukset eivät rajoitu pelkästään kansan symboliseen arvonmenetykseen

ja kaadettuihin puihin, joita kertoja kuvaa lastussa “Kalasta… -njet”, vaan sillä

on myös syvempiä yhteiskunnallisia vaikutuksia. Meijerit ovat tyhjentyneet ja

elämä on pysähtynyt; sahapukkikin assosioituu kuolleeseen hevoseen.

Kertoja on pakotettu arvioimaan uudelleen oman maailmankuvansa

perusteita, mikä ei suinkaan automaattisesti tarkoita oman maailmankuvan

korjaamista tai muuttamista; päinvastoin, hän syyttää kansaa, joka on

järisyttänyt hänen maailmankuvansa perusteita, ei itseään, eikä omaa

maailmankuvaansa. Reaalimaailman ehtoja laiminlyövänä tilana idylli on itseään

korjaava ja sen vuoksi varsin hyvin suojattu sekä sisäisiä että ulkoisia uhka-

tekijöitä vastaan. Asiat korjaantuvat ajallaan ja mielikuva idyllistä säilyy. Itse

asiassa voidaan olettaa, että sen säilyminen ei lastun kirjallisessa todellisuudessa

koskaan ollut edes vakavasti uhattuna.

Idylli omaa määritelmäänsä ja olemustaan toteuttavana tilana on paratiisin

tavoin pohjimmiltaan ikuinen. Poikkeuksen tähän muodostaa kertomustyyppi,

jonka keskeinen teema on idyllin särkyminen. (Ks. Bahtin 1975/1979, 396.)

Lohilastuissa ja kalakaskuissa ei kuitenkaan ole yhtään idyllin särkymisen

kuvausta, sillä idylli säilyy hetkellisistä uhkatekijöistä huolimatta. Lopulta on

kuitenkin ideologisesti tarkoituksen-mukaista, että korjautuminen ei tapahdu

liian nopeasti. Raja-aitojen ja rangaistusten muutosvoima ja vaikutusvalta

edellyttävät usein niiden julkisuutta.
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IKUISUUTEEN KUOHUVA KOSKI

Mulahdus! Posahdus! Kiinni on! Se on hyvänsisuinen, säyseä kala, eleistä
päätellen mätikala. Näen jo, että tulen saamaan sen pian - ehkä jo ennen
kuin hevonen on valjaissa. Tuolla Kokon poika sitä vie, huutaisinko häntä
apuun. En, otan itse, sitä komeampaa. Koukku on luja ja peruke myös.
Se loittonee, lähenee […]  (LJK 123)

Kuvaus vangitsee hetken intensiivisesti. Teksti on välittömän läsnäolon juhlaa,

jossa tilanne on tässä ja nyt, käsin kosketeltavissa ja silmin nähtävissä. Sel-

laisenaan se on kuvauksen intensiteetiltään Lohilastuille ja kalakaskuille hyvin

tavanomainen. Hieman yllättäen jopa Ahon lapsuutta kuvaava lastu “Ensim-

mäinen onkeni” on kirjoitettu preesensiin mahdollisimman elävän tunnelman

aikaansaamiseksi. Samaan aikaan lastu on hyvin tietoinen omasta kirjallisesta

luonteestaan, ja ajallisen kaksoisrakenteen hyödyntäminen synnyttää hu-

moristisen vaikutelman.

Kuvauksen tekniikkaa ja tyylivalintoja voidaan perustella eräkirjojen

tavoitteella vangita pyyntihetken jännitys mahdollisimman tarkasti ja

autenttisesti. Sen lisäksi, mikä on sisällön analyysin kannalta olennaisempaa,

kuvauksen välittömyys liittää Lohilastuja ja kalakaskuja -teoksen yhä tiiviimmin

idylliin.

Lähestyessään idyllin käsitettä ekokriittisestä näkökulmasta Garrard (2004,

33 - 48) määrittää sen yhdeksi pastoraalin muodoksi. Silloin sen tyypillisimmät

sisällölliset tunnusmerkit ovat maaseudun priorisointi kaupungin edelle ja maa-

seutuelämän idealisointi olemuksellisesti oikeana ja alkuperäisenä elä-

mänmuotona. Garrardin määrittelemistä pastoraalin muodoista elegia kuvaa

menneisyyttä, utopia tulevaisuutta ja idylli nykyhetkeä. Idyllin aikamuoto on

ehdoton preesens.

Kahden puolen on korkeat rannat, toisella puolella aitoa Saimaan seutua,
pientä petäjikköä kasvavaa jyrkkää kalliota, toisella honkia kasvava niemi,
joka kärestään kohoten muodostuu mahtavaksi harjuksi. Virta teki
polvekkeen niemen ympäri ja laajeni vähitellen järveksi. Vastapäätä nientä
on vuoren ympäröimä lahden poukama.  (LJK 44)

Maalauksellinen katkelma lastusta “Koukkuvirta” kuvittaa katsojan silmien eteen
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maiseman, joka jylhinä kohoavine kallioineen ja harjuineen saa kokijan tunt-

emaan itsensä hyvin pieneksi ja katoavaksi mahtavan luonnon rinnalla.

Vaikutelma syntyy sekä kuvauksen kohteiden valinnasta että kuvauksen

tavasta ja yksittäisistä sanavalinnoista, kuten kallioon liitetystä ilmaisusta “ko-

hoten”. Lauseenvastikkeena “kohoten” merkitsee jatkuvaa vertikaalista kasvua

ja saa lukijan kuvaannollisesti katsomaan ylöspäin. Tekstin kan-

sallisromantiikkaan vivahtava suureellisuus korostaa kuvauksen kohteen

olemassaoloa, mistä syntyy ikuisuusvaikutelma. Yhteen hetkeen tiivistyvä ajat

tomuus on yksi idyllin, sekä sen ideologian että ekologian, tyypillisistä piirteistä,

joka korostaa luonnon ja sen kokijan läsnäolon vaikutelmaa. (Ks. Garrard

2004, 33 - 48).

 Lohilastuissa ja kalakaskuissa aiheenrajaus takaa, että väkevän luonnon

ja kuolevaisen ihmisen vastakkainasettelu on koko ajan jossakin määrin läsnä,

vaikka vastakkaisuuden aste vaihtelee synteettisestä sulautumisesta eron

kokemuksen korostamiseen. Virtaava vesi on iät ajat kiehtonut ihmisten

mielikuvitusta ja symbolisoinut kahlitsematonta voimaa. [Näin aina siihen

saakka, kunnes virtaava vesi on kahlittu ja luonnon atavistisesta alkuvoimasta

on tullut teollisuuden voimannäyttö ja kabinettipolitiikan pelimerkki.] Symbolina

tai metonymiana virtaava vesi kykenee sekoittamaan aikarakenteita, mikä

niin ikään yhdistää sen idylliin ja antaa mahdollisuuden elämän ja kuoleman,

häilyvyyden ja pysyvyyden välisen oppositioparin komplisoimiseen.

Antiikin ajoilta periytyvän, Herakleitoksen (537 - 475 eaa.) keksimän

sananlaskun mukaan kukaan ei astu kahdesti samaan virtaan. Väittämä pitää

siinä mielessä paikkaansa, että virrassa vesi on koko ajan liikkeessä. Sama

vesi ei siis koskaan huuhdo virtaan uudestaan astuvan jalkoja. Toisaalta koski

itsessään ei liiku minnekään, vaan kuohuvan veden täyttämä uoma pysyy

paikoillaan. Idyllin elämän hetkellisyyttä ja ikuisuutta yhdistävässä para-

doksaalisuudessa on samankaltaisia vivahteita. Elämänvirta liikkuu, kuohuu

kiivaana koskena tai soljuu arjen seesteisenä nivana, mutta elämän perustukset

pysyvät muuttumattomina. Metaforisen elämänvirran uoma on aina sama, mutta

se täyttyy aina uudella vedellä, edellisenkaltaisella.

Lohilastuissa ja kalakaskuissa Huopanankoski esitetään ehdottomasti
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olevana, ei juuri mihinkään yhdistyvänä tilana, vaan ikuisuuteen vyöryvänä

virtana. Kertoja ei mainitse, mistä koski tulee tai mihin se laskee, ei nimeä ve-

sireittiä, johon se kuuluu. Saman mekanismin mukaisesti kalatkin vain ovat, ja

lukijalle tulee helposti vaikutelma, jonka mukaan ne kuuluvat elimellisenä osana

kosken biodiversiteettiin ja viettävät koskessa kesät talvet, mikä ei varsinkaan

suurempien taimenien kohdalla pidä paikkaansa. Niiden vierailut koskessa ovat

usein hyvin lyhyitä ja joko ruokailu- tai lisääntymiskäyttäytymiseen sidottuja.

Idyllille onkin ominaista suhteiden katkaiseminen muuhun ympäristöön, mikä

irrottaa sen lineaarisesta aikajatkumosta. Idylli on olemukseltaan ajallisesti ja

paikallisesti rajattu, itsensä ulkopuolisesta ympäristöstä riippumaton, omat

perustuksensa pystyttävä kuvaelma. (Bahtin 1976/1979, 388.)

Omaehtoiseksi kuvattuna tilana idyllinen maaseutu on riippumaton

kaupungeista ja urbanisaatioista. Mikään idyllin rajojen ulkopuolella tapahtuva

ei vaikuta idyllin rajojen sisäpuolelle. Ahon kerronnassa poikkeukset sääntöön

ovat yleensä syntiinlankeemukseen verrattavia poikkeamia, joilla on tuhoisia

vaikutuksia idyllin harmoniaan. Suljetun tilan vaikutelma korostaa idyllin ja

muun maailman välistä vastakkainasettelua. Kertojaa lukuun ottamatta koskelle

saapuessaan vähät vieraat, jotka eivät ole avoimen vihamielisiä, jäävät koskella

ulkopuolisiksi.

Idyllin rakenteen ja elämänkulun kuvaaminen on epärealistista, mutta

siinä on poliittista ja ideologista merkitsevyyttä, joka ei automaattisesti palaudu

suoraan konservatiivisuuteen ja patriarkaalisten, feodaalijärjestelmää

muistuttavien yhteiskunta rakenteiden säilyttämiseen. Ahon maaseudun ku-

vauksen liittäminen idylliin yhtenä Garrardin määrittelemän pastoraalin

ekologisesti merkitsevänä muotona asettaa kyseenalaiseksi väitteet, joiden

mukaan Lohilastuja ja kalakaskuja -teos olisi täysin vieraantunut yhteis-

kunnallisista kysymyksistä (ks. Hypén 1999, 222). Kun kääntää toiselle selkänsä,

kääntyy välttämättä jonkun toisen puoleen.

Niemi (1986, 185 - 186) kuvailikin Lohilastuja ja kalakaskuja -teosta Ahon

muotoilemaksi maalaiselämän ylistykseksi, luonnonmukaisten arvojen

apologiaksi, jossa ihminen ja luonto elävät rinnan molempien siitä hyötyen,

kummankaan siitä kärsimättä. Luonnehdinta on hyvin lähellä Bahtinin (1975/
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1979) klassisen idyllin määritelmää, jossa idyllin keskeisenä tavoitteena on

idyllisen elämän eheyden korostaminen.

KALALASTUJEN IDYLLIN VARJONPUOLEINEN SEINÄ

Idyllistä maailmankuvaa on kritisoitu monessa yhteydessä, ja siinä onkin

muutamia, sisään koodattuja piirteitä, jotka altistavat sen kritiikille. Useat näistä

joko ideologisista tai ekologisista ongelmakohdista voidaan löytää myös

Lohilastuista ja kalakaskuista. Tosin osa kritisoitavista elementeistä on tullut

relevantiksi ja kritiikinarvoiseksi vasta retrospektiivisessä katsannossa paljon

lastujen kirjoitusajankohtaa myöhemmin, vuosikymmeniä Ahon kuoleman

jälkeen. Osa sen sijaan näkyy sisäisinä jännitteinä jo lastujen idyllisessä maail-

mankuvassa. Useimmiten kritiikki kohdistuu idyllin harmonian korostamisesta

aiheutuviin ekologisiin laiminlyönteihin, idyllin yhteiskuntakuvan kon-

servatiivisuuteen tai sen passiivisena pidettyyn epäpoliittisuuteen.

Lastussa “Kalasta… -njet” kertoja sanoo: “sota saavutti minut siellä, missä

sitä kaikkein vähimmin olisin osannut odottaa.” (LJK, 174.) Historian valossa

tilanteessa ei olisi ehkä sittenkään pitänyt olla mitään yllättävää, mutta kertoja

joutuu oman idealisminsa pettämäksi. Esittäessään maaseudun itsenäisenä tilana

idylli vääristää maailmassa vallitsevia suhteita. Omalakiset ympäristöt ovat

harvinaisia. Siellä missä on ihmisiä ja sivilisaatioon vertautuvaa asutusta, niitä

ei ole lainkaan. Valtakunnan keskuksen valta ulottuu sen reunamaille saakka,

oli keskus Helsinki tai Pietari, tai olivatpa valtakunnan reunamaat kuinka lä-

heisessä kosketuksessa luontoon tahansa.  Kuten Niemi (1986) useaan

otteeseen mainitsee, idylli on Aholle pakopaikka. Kertoja olettaa pääsevänsä

hänelle vastenmielisten ilmiöiden ulkopuolelle vetäytyessään luontoon, mutta

se ei ole mahdollista.

Se identiteetti, joka Aholla Huopanankoskella on, palautuu niin ikään idyllin

omalakisuuden ambivalenssiin. Tullessaan Huopanankoskelle Aho yrittää

häivyttää oman kaupunkilaisidentiteettinsä ja maaseudun asukkaiden välistä

eroavaisuutta. Hän asuu vaatimattomasti kalamajassaan, kalastaa eikä juuri

mainitse kirjoittamista paitsi korostaakseen, ettei sitä Huopanankoskella
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ollessaan tee.

Sillä sisimmässäni minä varmaan olen enemmän kalamies kuin kirjamies.
Minulta kuoleutuvat yhä vieläkin kirjalliset vaistot ja niiden tyydyttämisen
tarve jotenkin samoihin aikoihin, kun hauki huhtikuussa nousee kudulle,
ja ne virkoavat vasta sitten, kun lohi Mikkeliviikolla viettää häitään eikä
enää ota perhoa. Enkä voi ajatella, kuinka pysyisin kirjoituspöytäni ääressä,
silloin kun aavistelenkaan, että ahvenet meren kareilla odottavat onki-
jaansa, tai kun hyönteisten parveilu Huopanan kalamajan ikkunapihlajan
latvassa langattomasti sähköttäen tiedoittaa, että mulloset koskessa
parhaillaan ajattelevat perhoja.  (LJK 17)

Ahon maalaisidentiteetti on siinä mielessä pinnallinen, että aina tarvittaessa

kertoja on valmis ottamaan etäisyyttä rahvaaseen (Varis 2003, 96). Niin ikään

kertoja suhtautuu rahvaaseen usein hyväntahtoisesti naureskelemalla, vaikka

mitään avointa ristiriitaa ei olisikaan. Ekokriittisessä viitekehyksessä vastaava

kaksoisidentiteetin ylläpito viittaa uudelleensyntymisen mahdollisuuteen, jossa

yksilö löytää todellisen minuutensa luonnon yhteiskuntaan verrattuna vapaassa

toimintakentässä (ks. Adamson 2001, 37 - 39). Kertojan kohdalla valinta on

kuitenkin luonteeltaan väliaikainen.

Kertoja palaa kesän loputtua kaupunkiin, kun on ensin ladannut itseensä

luonnosta saatavia, vitaalisia voimavaroja. Tätä energiaa hän hyödyntää talven

aikana kulttuurisessa luomistyössään, mistä syntyy helposti opportunistinen

vaikutelma. Kertoja haluaa säilyttää sekä luonnon että kulttuurin hyvät puolet

tinkimättä kummastakaan osa-alueesta. Kulttuurin ja luonnon välillä liikkuva

identiteetti pitää sisällään luonnon ja kulttuurin välisen kahtiajaon, jossa kertoja

valitsee vuoroin luonnon, vuoroin kaupungin. Silloin myös luonnon ja kulttuurin

keskinäinen hierarkinen järjestys vaihtelee kertojan valinnan mukana. (Ks.

Adamson 2001, 37 - 39.)

Pragmaattisessa, ekologisessa katsannossa tulkinnassa on anakroismin

piirteitä, koska Aho ei kaupungissa ollessaankaan kuormittanut ympäristöä

samalla tavoin kuin ihmiset sata vuotta myöhemmin. Ideologisella tasolla

luonnon ja kulttuurin suhde on asetelmassa kuitenkin lopulta epävakaa. Mikään

ei välttämättä turvaa luonnon itsenäistä asemaa ja arvoa enää sen jälkeen,

kun poikkeusyksilö on riisunut luonnonmukaisen identiteettinsä, palannut

kaupunkiin ja muuttanut oman toimintansa takaisin kulttuurilliseksi toiminnaksi.
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Keskittyessään maaseudun elämän orgaanisen harmonian korostamiseen

idyllinen kuvaus sulkee usein silmänsä maaseudun yhteiskunnallisilta

epäkohdilta. Päivi Lappalainen huomioi, ettei Ahon realismin yhteiskunnallisuus

ollut kovin syvää, koska hän ei kuvaa torpparilain aiheuttamia valtasuhteita

(ks. Lappalainen 1999, 65 - 67). Nekin vieraannuttavat yksilön hänen tekemästä

työstään ja marxilaisen teorian mukaan objektivoivat työvoiman. Harmonia

kuuluu idyllille tyypilliseen sublimaatioon, jossa ylevöittäminen ulottuu elämän

kaikille osa-alueille. (Ks. Bahtin 1975/1999, 391.) Harmonian edellytyksenä

puolestaan on tasa-arvoinen yhteiskunta.

Idyllin yhteydessä sublimaation rinnalla kirjallisena esittämisen strategiana

esiintyy jatkuvasti pelkistäminen. Perustarpeet muodostavat elämän sisällön,

mikä on yhtä aikaa moraalinen kannanotto ja kaunokirjallinen tyylikeino.

Henkilöt tekevät vain välttämättömän, mikä on maailmankuvan taustalla olevien

luontoa ja ihmisyyttä samaistavien metaforien edellytys.  Liika toiminta saattaisi

mahdollisesti murtaa metaforat ja tuoda vastustamattomasti esiin luonnon ja

ihmisen välisiä eroavaisuuksia. Esimerkiksi Lohilastuissa ja kalakaskuissakin

immanenttina läsnä oleva seksuaalisuuden esittäminen lapsien avulla paitsi

ylevöittää seksuaalisuuden, palauttaa sen suoraan maan produktiivisuuden

metaforaan. (Ks. Bahtin 1975/1979, 389.)

Toiminnan pelkistämisen ongelmana on vastakohtaisuuksien keinotekoinen

ja reaalisista ehdoista irrallinen murtaminen. Lohilastuissa ja kalakaskuissa

koski on toiminnan näyttämö, jossa kaikki esillepano tapahtuu. Sekä lapset

että aikuiset, miehet ja naiset esitetään kosken ehdoilla. Näin sukupolvien ja

sukupuolien väliset eroavaisuudet palautuvat yhteen idylliseen synteesiin. Tämä

synnyttää kyllä hyvin orgaanisen maailmanjärjestyksen, mutta on eittämättä

staattinen ja konservatiivinen malli, joka ei jätä juuri sijaa antiteeseille. (Ks.

Bahtin 1975/1979, 389.)

Kritiikki kuvaa tyhjentävästi idyllille ominaista tapaa unohtaa idyllintakaiset

ristiriidat ja uusintaa olemassaolon ehtoja, mutta kritiikki ei pääsääntöisesti

näe poliittisina niitä idyllin aspekteja, jotka minä olen omassa artikkelissani

politisoinut. Konservatiivisuuden voi senkin retrospektiivisessä tarkastelussa

nähdä tietystä näkökulmasta vastaideologiana tai ainakin siitä voidaan löytää
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vastaideologian piirteitä. Koko Ahon kirjailijakuvalle on niin ikään tyypillisempää

kiinnittää huomiota yksilöön, hänen sisäiseen maailmansa, kuin yksilöiden

välisiin suhteisiin. Voidaan sanoa, että Aho oli kirjoittajamentaliteetiltaan

enemmän esteetikko ja psykologisten liikahdusten havainnoija kuin osallistuja.
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”MUSTAA JA VALKEAA, SULOISTA JA KIELLETTYÄ”

Ruumis, ambivalenssi ja tunteet Anja Kaurasen teoksessa Tushka

MATKA RUUMIILLISEN MINUUDEN ETSINTÄÄN ALKAA

1980-luvun alussa joukko uuden vuosikymmenen kirjailijoita halusi tehdä pesä-

eroa 70-luvun kirjallisuuteen. Uuden kirjallisuuden ominaispiirteiksi muo-

toutuivatkin ennen kaikkea epäpuhtaus, vitaalisuus, rohkeus ja kapina. Anja

Kauranen ja Esa Saarinen laativat Ylioppilaslehteen (14/1980) niin sanotun

uuden aallon ohjelmakirjoituksen, jossa vaadittiin muun muassa ”raivostuttavia

runoja, arvoituksellisia runoja, nuoria runoja, runoja, joissa sykki, läähätti,

värisi, kutkutti ja vaikeroi koko aikansa rikkipirstoutunut ihminen – nuori ja

vanha, nainen ja mies.” (Sit. Varpio 1991, 15-16.) Samoihin aikoihin syntyi

Kiima -liike, joka vannoi ekspressiivisen elämänilon ja juhlinnan nimeen. Tavoit-

teena oli vapautua ilmaisullisista ja seksuaalisista estoista. (Hosiaisluoma 1991,

16.) Anja Kauranen voidaankin liittää leimallisesti sekä Kiima-liikkeeseen että

niiden 1980-luvulla aloittaneiden naisprosaistien joukkoon, jotka ovat tuotan-

nossaan käsitelleet patriarkaalisen yhteiskunnan ja ruumiillisen naiskuvan välisiä

suhteita. Toisaalta kyse on ollut myös jo aikaisemman seksuaalikuvauksen

perinteen jatkamisesta, jonka aloitti ennen kaikkea L. Onerva vuosisadan

Salla Järveläinen
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vaihteessa teoksellaan Mirdja. (Rautiainen 1995, 122.)1

Anja Kaurasen vuonna 1981 ilmestynyt esikoisromaani, Sonja O. kävi

täällä, sai osakseen odotetusti paljon huomiota ja kiitosta. Teoksessa kriitikoita

ilahdutti etenkin sen verbaalinen taidokkuus. Päähenkilö, Sonja O, kuvataan

naispuoliseksi donjuaniksi: hän on nainen, joka ei halua tuntea syyllisyyttä

vapaasta ja rohkeasta, tabuja murtavasta seksuaalisuudestaan. (Enwald 1989,

679-680.) Vuonna 1983 ilmestynyt teos Tushka ei herättänyt samanlaista huo-

miota tematiikallaan, ja ehkä syynä huomion vähäisyyteen oli myös kieli.

Paikoitellen arvosteluissa jopa ihmeteltiin, mihin aikaisempi kirjallinen

uhmakkuus ja verbaalinen taidokkuus olivat kadonneet (ks. esim. Rautiainen

1995).

 Teos kertoo nuoresta naisesta, joka matkustaa Kairoon selvittääkseen

salaperäisesti kadonneen isänsä viimeisiä vaiheita. Samalla se on kuvaus

itseään etsivästä nuoresta kirjailijanalusta, joka potee luomisen tuskaa ja

kirjoittamisen vaikeutta samaistuen siten suureen esikuvaansa, L. Onervaan.

Vaikka teosta voidaan pitää matkakertomuksena, matka suuntautuu konkreet-

tiseen paikkaan kuitenkin vain näennäisesti: kyse on ennen kaikkea matkasta

menneisyyteen, johon naiseuden määreet saattelevat päähenkilön. (Karkama

1994, 287-288.) Teoksen minä etsii itseään kääntymällä kohti menneisyyttä,

löytääkseen menneisyyden esikuvista merkityksen ja suunnan elämälleen ja

minäkuvalleen.

Niin kirjallisissa arvosteluissa kuin tutkimuksessa Tushka näyttää jääneen

muiden Kaurasen teosten varjoon. Sikri Rautiainen tarkastelee pro gradu -

tutkielmassaan jonkin verran Tushkassa esiintyvää äiti-tytär sekä isä-tytär -

suhteen problematiikkaa, kuten myös Pertti Karkama  isä - tytär -suhdetta

teoksessaan Kirjallisuus ja nykyaika. Mielenkiintoista on kuitenkin se, että

Tushkan kohdalla tutkimus ja kritiikki ovat lähes kokonaan sivuuttaneet teok-

sessa ilmenevän ruumiillisuuden problematiikan.2 Teosta voidaankin yhtä hyvin

tarkastella nuoren naisen kehitystarinana: kyse on kirjailijaidentiteetin

etsinnästä, mutta myös matkasta omaan ruumiilliseen minuuteen. Pitkälti

Tushkassa, kuten myös Sonja O:ssa tai Ihon ajassa, problematisoituu yksilön

ruumiillisuus: omat tavoitteet ja halut eivät kohtaa aina yhteisön sääntöjä ja
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normituksia.3 Teoksessa maailmaa katsotaankin useaan otteeseen niin sanotusti

kahdesta perspektiivistä: päähenkilö joutuu yhtenään asettumaan itsensä ul-

kopuolelle tarkastellakseen omaa ruumiillista minäkuvaansa ja sen suhdetta

ympäröivän yhteisön asettamiin näkemyksiin ja käsityksiin. Samalla päähenkilö

tiedostaa kuitenkin myös sen, että yhteisön asettamat säännöstöt ja mo-

raalikoodistot eivät tarjoa lopullista vastausta minäkuvan uudenlaiseen ra-

kentamiseen saati seksuaaliseen ja ruumiilliseen tyydytykseen. (Rautiainen

1995, 4.) Hän kuvailee tuntojaan seuraavasti:

Minä olen tiedostanut hyvin voimakkaasti itsessäni tuon piirteen jota Mika
Waltari käsittääkseni hipaisee puhuessaan jäästä sielussaan. Luovan ih-
misen kylmästä origiosta. Kaunista julmuutta? Jollakin tapaa koko elämän
mittainen yksinäisyydentunne oli tehnyt minusta oman sieluni be-
toniraudoittajan. – Jotenkin olin opetellut ajattelemaan koko asian niin
että tällaiseen elämiseen ja olemiseen voi tottua ja voi jopa oppia nöyrästi
pitämään tästä kaikesta, samalla tavoin kuin voi pitää omenoista vuoden
ympäri. Ilman sen suurempaa intohimoa. (T 49)

 Päähenkilö on noin kolmikymppinen, epäonnistuneiden rakkaussuhteiden

kolhaisema nuori nainen, joka korostaa eläneensä hyvin yksinäistä elämää,

ilman sen suurempaa sielunkumppanuutta, ruumiillista intohimoa tai sek-

suaalista mielihyvää. Edelliset parisuhteet Teemun ja Tommin kanssa ovat

päättyneet. Päähenkilö toteaa lakonisesti, ettei kumpikaan heistä lopultakaan

tuntenut häntä, ”laskenut hänen täpliään” (T 47). Tommi, nuori hurmioitunut

runoilija, on yrittänyt opettaa häntä kirjoittamaan palavan ekspressionistisesti

ja anarkistisesti sekä pakottanut hänet saamaan orgasmeja vaatimallaan

tavalla. Teemu taas kuvataan mieheksi, joka aina on rakastunut vääränlaisiin

naisiin ja vastaavasti Teemun rakastamat naiset vääränlaisiin miehiin.

Päähenkilö huomauttaakin, että lähes kaikki hänen aikaisemmat miessuhteensa,

ihastumisensa ja rakastumisensa veivät häneltä lopulta vimman ja voiman

kirjoittaa. Samalla arki tuli liian nopeasti jokaiseen ihmissuhteeseen, tuoden

mukanaan tietyt varaukset: ”En osannut kaivata rakastajaa silloin kun pohjim-

miltaan kaipasin rakkautta” (T 48). Nämä kaksi asiaa päähenkilö toteaakin

jyrkästi osanneensa erottaa toisistaan. Yhdeksi matkan tekemisen syyksi nou-

seekin oman ruumiillisen ja kirjallisen identiteetin etsintä. Vaikka ystävät
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ohjeistavat päähenkilöä etsimään rakkautta, hän lähtee matkalle tar-

koituksenaan ainoastaan selvittää isänsä menneisyyden salaisuudet sekä

kirjoittaa menestysromaani suuresta esikuvastaan L. Onervasta. Euroopan elä-

mänmeno, aikaisemmat ystävät, tuttavat, paneelit ja polemiikit ovat menet-

täneet aikaisemman merkityksensä; sen sijaan uusi kulttuuri, maa ja sen tavat

alkavat kiehtoa entistä enemmän.

Marja-Leena Hakkaraisen (1992, 242) mukaan 1980-luvulla suomalaiseen

kirjallisuuteen ilmestyy nimenomaan kriisissä oleva, marginaalista esiin nouseva

feministinen subjekti. Tämä subjekti ei näyttäydy autonomisena, vaan se on

itseään ja rajojaan jatkuvasti hakeva ja määrittelevä. Toisaalta 1980-luku

voidaan nähdä myös jatkumona edellisen vuosikymmenen feministisiin

keskusteluihin siitä, kuinka ruumis halutaan nähdä ennen kaikkea identiteetin

rakentamisen ja vastarinnan välineenä, ei siten vain pelkästään vallankäytön

kohteena. (ks. esim. Palin 1996, 234). Pertti Karkama (1994, 283-286) korostaa,

kuinka perheromaanin traditio laajentuu 1980-luvulla  käsittämään koko naisena

olemisen ongelmaa. Tarkoituksena onkin tuoda esiin se, kuinka patriarkaatin

harjoittama moraalinen ja seksuaalinen dominointi on yhteydessä naisten

alistettuun asemaan. Uusi naisidentiteetin etsintä tapahtuu patriarkaalisten

myyttien ja niiden uudenlaisten, feminististen tulkintojen kautta.4 1980-luvun

naiskirjallisuuden lailla myös Tushkassa haastetaan patriarkaalisen maailman

luomia naismyyttejä etenkin ruumiillisen naiskuvan osalta. Päähenkilö samas-

tuukin matkallaan Kairoon voimakkaasti L. Onervaan, Mirdjan luojaan, ja toteaa

katkerasti patriarkaalisen maailman murtaneen molemmissa sen, mikä heissä

ihmisinä ja taiteilijoina oli suurinta, syvintä ja lopultakin merkityksellisintä:

”Hänet [ Onervan] myrskylinnun he [ miehet] panivat murehtimaan vekseleitä,

pesemään frakkipaitoja, ja koluamaan kaupoista sopivan kokoisia kalosseja

kolottaviin jalkoihinsa…” (T 89) Samalla päähenkilö kritisoi ympärillään

vallitsevaa todellisuutta: myytillistettynä naisena hänet nähdään ainoastaan

vain miehisten unelmien, idealisaatioiden ja pelkojen kuvitteellisena alueena.

(Ks. Morris 1997, 25; Korte 1988, 24). Ennen kaikkea päähenkilö näkee itsensä

esikuvansa lailla kamppailemassa oman uran ja pitkäjänteisten ihmissuhteiden

välillä. Hajoavan lapsuudenkodin muistot, voimistuvat pelot, syyllisyydentunnot,
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epämääräinen ahdistus, turvattomuus ja raastavat ristiriidat kulkevat matkalla

mukana. Päähenkilö päätyy toteamaan, miten ensin on elettävä ja käsiteltävä

yksi periodi, ennen kuin matka uuteen ihmissuhteeseen, ja samalla uusiin

elämänvaiheisiin, voi viimein alkaa.

RUUMIS AMBIVALENTTINA MERKITYSTEN JAKAJANA

Mielekkään tarkastelutavan ruumiillisen identiteetin ja minäkuvan moninaisiin

ambivalentteihin ulottuvuuksiin tarjoavat ranskalaisen filosofin Maurice Merleau-

Pontyn (1907 -1961) teoreettiset ajatukset elävän ruumiin fenomenologiasta.

Merleau-Ponty pyrkii kuvaamaan ihmisen olemassaolon ruumiillista ulottuvuutta.

Yhtenä tärkeimpänä lähtökohtana ruumiinfenomenologiselle teoretisoinnille onkin

pidetty Edmund Husserlin kehittelemää fenomenologista filosofiaa. Ennen

kaikkea Husserlin myöhäistuotannon vaikutusta, ja erityisesti siihen kuuluvaa

elämismaailman käsitettä, on pidetty tärkeänä Merleau-Pontyn ajattelun

kannalta. (Heinämaa 1996, 44-47.)5 Vaikka Merleau-Pontyn ruumiin

fenomenologista teoretisointia on myös kritisoitu, teoriasta tehdyt feministiset

tulkinnat  tarjoavat mielestäni kuitenkin antoisan näkökulman tarkastella nai-

seuden, ruumiin, erilaisten tunteiden ja ambivalenssin välisiä kytköksiä.6 Ennen

kaikkea ruumiinfenomenologian avulla on mahdollisuus haastaa ennalta muo-

vautuneita yhteiskunnallisia ja kulttuurisia käsityksiä naiseudesta, ruumiista,

passiivisuudesta ja subjektiivisuudesta. (Reuter 1997, 148-150; Haasjoki 2006,

170).

 Pääteoksessaan Phenomenologie de la Perception (1945) Merleau-Ponty

kuvaa mielenkiintoisella tavalla ihmisen ruumiillista olemista verrattuna klassisen

idealismin, naturalismin ja kokeellisten tieteiden tarjoamiin näkemyksiin. Hänen

keskeisiksi käsitteikseen nousevat ”elävä ruumis”, ”intentionaalisuus” ja ”tyyli”.

Elävän ruumiin, tyylin ja intentionaalisuuden käsitteiden avulla teoreetikko pyrkii

tuomaan esiin sen, miten ruumis ei voi koskaan olla objektiivisen ajattelun

mukainen tiedoton objekti eikä subjekti voi olla ”idealismin mukainen ruumiiton

tietoisuus”; vaan subjektiviteetti on aina jo muodostunut ruumiillistuneeksi ja

lihalliseksi. (Rautaparta 1997, 129; Laine & Kuhmonen 1995, 167-168.)
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Hedelmällisen näkökulman feministisiin ruumiin tulkintoihin tarjoaakin

mielestäni se, miten teoriassa ruumis nähdään nimenomaan ambivalenttina

merkitysten jakajana. Ruumiissa risteytyvät aina monet tasot, niin subjektiiviset

kuin objektiivisetkin. Toisin sanoen Merleau-Pontyn mukaan ruumis on aina

läsnä, mutta samalla se on myös potentiaalisesti poissa. Yksilöllä on aina

puutteellinen näkökulma ruumiiseensa, koska tätä ruumista on mahdollista

tarkastella vain omasta näkökulmasta. Kuitenkaan kantajalleen ruumis ei voi

koskaan olla täysin poissa. Niinpä kyseessä on jatkuva vuorovaikutus

poissaolevan ja läsnäolevan ruumiin välillä, ruumiillisen subjektiuden ja

objektiuden toisiinsa limittyminen. (Rautaparta 1997, 130.)

Ruumiin fenomenologisen teoretisoinnin avulla voisikin sanoa, että

Tushkassa esiin nousee mielenkiintoisella tavalla juuri päähenkilön ruumiin

ambivalentti luonne: ruumis näyttäytyy monimielisenä ja epämääräisenä.

Fenomenologisesti ajateltuna ruumis on elävä ja yksilöllinen toimija, mutta

samalla ruumis on jo aina sidottu ympäristöönsä, ympärillä olevan yhteisön

odotuksiin. (Reuter 1997, 138.) Toisaalta käsitteenä ambivalenssi voi laajemmin

kytkeytyä kahtalaisuuteen, häilyvyyteen ja ristiriitaisuuteen: se on niin

sanottujen kaksinapaisten ja hierarkkisten erottelujen tuotetta. Ambivalenssi

ilmenee moneutena, moninaisuutena, ”kieltämiseen” kohdistuvana objektina.

Samalla ambivalenssi liittyy myös valtaan ja nimeämiseen. (Haasjoki 2006,

160-161; Bauman 1991,  9.)  Tushkassa tämä on mielestäni erityisen näkyvää.

Päähenkilö joutuu jatkuvasti määrittämään ruumiillisuuttaan suhteessa

ympäristön merkitsemään ruumiin kontrolliin: ambivalenttius syntyykin ikään

kuin yhteiskunnallisten kategorioiden sivutuotteena, samalla osoittaen niihin

sisältyvän häilyvyyden ja paradoksaalisuuden.

Tushkassa esiin nousevaa ruumiin ambivalenttista luonnetta,

ruumiillisuuteen kohdistuvia moninaisia tunteita, on mahdollista tarkastella eten-

kin Merleau-Pontyn käyttämän ”kerroksellisen menneisyyden” käsitteen avulla.

Merleau-Pontyn mukaan ihmisen järki tai tietoisuus ei ole koskaan täysin vapaa,

vaan jo tiedostamattaan yksilö kantaa ruumiissaan yhteiskunnallisia ja

kulttuurisia malleja siitä, miten hänen tulisi ruumiillisesti käyttäytyä ja olla.

(Reuter 1997, 157.) Merkittäviksi asioiksi nousevatkin mielestäni erityisesti
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päähenkilön aikaisemmat lapsuudenkodin muistot ja kokemukset. Suhteet äitiin

ja isään kuvataan hyvin ristiriitaisiksi ja monimutkaisiksi. Teoksessa viitataan

useaan otteeseen salaperäisiin salaisuuksiin, ahdistavaan tunnelmaan ja

ilmapiiriin: ”mysteerit lehahtavat ulos ikkunasta, säikähtävät ihmisäänen

sirkkeliä”. (T 48) Itseään päähenkilö kuvaa tyttäreksi vailla synnyttäjää. Äidin

kerrotaan saaneen kaksi aikaisempaa keskenmenoa ja toivoneen itselleen

poikaa: Päähenkilö syntyi kyllä painavana ja isokokoisena  – mutta tytöksi.

Äiti on hyvin poissaoleva, ja teoksessa viitataankin useaan otteeseen äidin

jonkinasteiseen mielisairauteen. Lämpimät ja valoisat muistot liittyvät lähinnä

isään. Päähenkilö muistelee yhdessä tehtyjä matkoja Seurasaareen sekä isän

ohjeistuksia siitä, miten ihminen pystyy mihin vain omalla tahdollaan. (T15)

Monimutkaiset ja kuitenkin osittain ristiriitaiset suhteet vanhempiin liittyvät ennen

kaikkea mielestäni jo lapsuudenkodissa syntyvään ruumiin kontrolliin. Lap-

suudestaan asti päähenkilö aistii seksuaalisuuteen liitetyt moninaiset tunteet.

Kehittyvä ruumiillisuuden tunne yhdistyy mielikuvissa salmiakkiin, sen ”tum-

muuteen, valkeuteen, suloisuuteen ja kiellettyyn”.

Jotain osaan jo sellaista, mitä isä ei ole opettanut. Hameenhelman alla mi-
nulla on piilossa suolainen aarre. Salmiakkijauhoa alumiinisessa desilitran
mitassa hienoon sokeriin sekoitettuna. Suolaista ja makeaa. Mustaa ja
valkeaa. Suloista ja kiellettyä. Päivänsäde ja menninkäinen. —  Huoneen
hämärässä isä ei huomaa että työnnän käteni vähän väliä teryleenihameeni
alle. Isä ei pidä siitä että syön salmiakkia. (T 26)

Tushkassa ruumiillinen ambivalenttius syntyykin jo lapsuuden aikaisissa

kokemuksissa. Toisin sanoen voimakkaalla häpeän tunteellaan ennen kaikkea

isä lamaannuttaa päähenkilön valmiuden puolustaa itseään (Kosonen 1997,

32). Äidin suhteesta salmiakkiin päähenkilö mainitsee ainoastaan vain sen,

ettei tarkkaan tiedä, mitä äiti ajattelee siitä, koska äiti on usein sairaalassa.

Maurice Merleau-Pontyn mukaan huomioitavaa onkin ennen kaikkea se, miten

peilausvaihe on olennainen osa lapsuudessa alkavaa ruumiillista kehitysvaihetta.

Jos peilausvaihe kuitenkin rikkoontuu, on todennäköistä, että lapsen tun-

nekokemus ruumiillisesta minäkuvastaan häiriintyy myöhemmän elämän ja

kehityksen kannalta. (Levin 1991, 63; Kosonen 1997, 22.) Vanhempien teot
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luovat jatkuvia merkityksiä lapsen ruumiilliseen minäkuvaan. Toistaessaan toi-

mintaansa vanhemmat muovaavat samalla tämän ruumiillista asentoa, jolloin

ruumiillisuuteen kohdistuvat häpeä ja inho saavat ensisijaisen merkityksen.

(Merleau-Ponty 1945/1962, 452-455; Laine 1991, 79.)7

Vaikka äiti kuvataan teoksessa pääosin poissaolevaksi, päähenkilö

muistelee erästä lapsuutensa tilannetta, jossa äitikin on läsnä. Äiti pyytää ty-

tärtään käymään maitokaupassa, vaikkei tämä haluaisi sinne lähteä, koska

tietää siellä olevan Betsyksi kutsutun, ”nuoren, verevän vedenvaalean

myyjättären, jonka huulet oli aina maalattu samanvärisiksi kuin

aleksanterinleivoksen kuori”. (T 44) Verratessaan itseään Betsyyn, päähenkilö

kokee näyttävänsä otsatukkineen lähinnä rikkiviisaalta pikkutytöltä. Huo-

matessaan, miten Betsy kerää miesten katseita, päähenkilö tuntee kateutta ja

halua saada osakseen samanlaisia huomionosoituksia. Kertoessaan tunteistaan

vanhemmat ainoastaan varoittavat ja ohjeistavat tytärtään; äiti räiskyy ja isä

kummastelee. Myöhemmin nähdessään unta, päähenkilö tappaa Betsyn an-

tamalla tälle skorpionin myrkyllä imelletyn aleksanterinleivoksen. Hän lisää

vielä, ettei ole tämän jälkeen koskaan voinut sietää aleksanterinleivoksia. Niiden

imelän, sokerisen maun voidaankin nähdä viittaavan alkavan seksuaalisuuden

vaaroihin ja vietteihin sekä nautintoon ja mielihyvään. Toisaalta leivoksien vaa-

leanpunainen väri liittyy Betsyksi mainitun tytön huulipunanväriin, mutta samalla

myös vaaleanpunaisiin ”prinsessaunelmiin”. Kyse on kaikesta siitä, mistä

päähenkilö nuoruudessaan haaveilee, mutta jota kohtaan hän myöhemmin

tuntee ainoastaan ristiriitaista inhoa ja kuvotusta.  Skorpionin myrkyllä imelletty

leivos heijastaa mielestäni hyvin niitä ambivalentteja, ruumiillisuuteen

kohdistuneita tunteita, joita päähenkilö kohtaa myös myöhemmässä

elämässään: seksuaalisuuteen liitetty suloisuus, viehätys ja nautinto kul-

minoituvat salattuun ja kätkettyyn kieltoon. Huomatessaan vanhempiensa suh-

tautumisen orastavan seksuaalisuuden heräämiseen, päähenkilö tukahduttaa

omat tunteensa. Niinpä toiveet rakastetuksi tulemisesta ja kelpaamisesta

kariutuvat sisäisten vertailujen jälkeen (Reenkola 2004, 74; Ronkainen 1999,

135). Suurimpana pelkona näyttäytyy tällöin torjutuksi tuleminen (Ahmed 2003,

197). Nuorisotutkija Sanna Aaltosen mukaan onkin tärkeää muistaa, että
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tilanteissa, joissa nuoren suhde omaan ruumiinkuvaan sekä muuttuvaan

minäkuvaan on vielä selkiytymätön, ruumiiseen kohdistuneet odotukset ja

vaatimukset on helppo tulkita ahdistaviksi. Useimmiten häpeän taustalla onkin

kulttuurisia käsityksiä ”oikeasta” ja ”väärästä” käyttäytymisestä. Nämä tunteet

ovat sosiaalisesti ja kulttuurisesti määrittyneitä ja muokkautuneita, useimmiten

sosiaalisten normien ja roolien säätelemiä. (Aaltonen 2001, 115; Ks. myös

Näre 1999, 10-11.)

Tushkassa lapsuudessa alkanut ruumiillinen ambivalenttius jatkuu

myöhemmin aikuisiän ihmissuhteissa, mutta myös päähenkilön suhteessa

itseensä. Hän kuvaa itseään useasti epävarmana, ihmisarkana, häpeää ja itse-

inhoa tuntevana naisena. Romaania L. Onervasta sopisi hänen mielestään

paremmin kirjoittamaan jokin ”charmikas, salaperäinen, uhkea ja uskalias

nainen”(T 44). Silmiinpistävää onkin mielestäni se, miten teoksessa toistuu

usein päähenkilön ajatus ja pelko siitä, että on toisten katseiden ja arvioivien

ajatuksien kohteena. Tämä johtaakin jatkuvan ulkopuolisuuden tunteeseen.

Teoksessa toistuu usein ajatus siitä, miten henkilö kokee olevansa totutusti

sekä itsensä sisä- että ulkopuolella. Hän tuntee jatkuvasti määrittyvänsä ruumiil-

lisen subjektiuden ja objektiuden kautta. Toisin sanoen ruumis on jatkuvasti

sekä poissa- että läsnäoleva.  ”Tumma lasi peilaa ristiriitaista ruumistani, kaikki

muu kuihtunutta ja luisevaa paitsi keskikohta. – Minä se olen.” (T 27-28)

Teoksessa on myös viitteitä päähenkilön jonkinasteiseen syömishäiriöön.

Päähenkilö kuvaa painaneensa aikuisiällä yhtä paljon kuin 16-vuotiaana, ja

uskottelee sen olevan vain surutyötä. Kuitenkin ruumis on päähenkilölle monien

eri tunteiden väylä ja samalla myös keino käsitellä omaa epävarmuutta ja

ahdistuneisuutta. Jo lapsuudessa päähenkilö toteaa: ”Min identitet är i magen.

Äiti, mun vatsaa koskee taas. Sullakin on aina maha kipeänä.” (T 75).

Minä se olen. – Katselen uutta profiiliani ikkunalasin tummasta peilistä.
Näytän käärmeeltä, joka on ruokaillut hiljattain. Saalis on matkansa puoli-
välissä. Katselen laihaa kaulaa, jyrkkää leuankaarta. Poskiluut törröttävät
silmien alla kuin narrin kaulukset. Kuivat hiuslatvat harottavat olkapäillä.
Otsatukka on poissa. Paljon finnejä tilalla. (T 29)

Tushkassa mielenkiintoista onkin mielestäni juuri se, miten päähenkilön
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kohdalla ruumiin subjektiivinen ja objektiivinen taso edellyttävät moniulotteisesti

toisiaan. Myös Sara Heinämaa huomauttaa osuvasti, ettei mieli voi toimia

ruumiista irrallaan, eikä ruumis voi koskaan olla vain pelkkä objekti, vaan

samalla se toimii maailmassa olemisen ehtona. Toisaalta ruumiillisen subjektin

ehto on myös ainut maailmassa olemisen ehto, ja näin kantajalleen ruumis on

aina sekä subjekti että objekti. (Heinämaa 1996, 71.) Ruumiin ambivalenttisen

luonteen edellytyksenä onkin se, että ruumiin objektiivista ja subjektiivista

tasoa ei voida erottaa toisistaan. (Laine & Kuhmonen 1995, 164.) Useaan

otteeseen päähenkilö tuntee kuitenkin nimenomaisesti tuskaa, kun hän

suhteuttaa ruumiiseensa kerrostunutta menneisyyttä ja vertaa sitä omiin ruumiil-

lisiin haaveisiinsa ja tarpeisiinsa: objektivoitu ruumis peittää alleen subjektiivisen

ja läsnäolevan ruumiin monet kerrokset. Ruumiillisen ambivalenttiuden voidaan

nähdä liittyvän myös siihen, kuinka päähenkilö pohtii jatkuvasti, voiko koko

ruumiillinen naiseus olla enemmän kuin se, mitä ympärillä oleva patriarkaalinen

naiskuva8 naisille tarjoaa. Jälleen L. Onervaan samaistuen päähenkilö kysyy

itseltään: ”tunsiko Onerva itsensä noiden kahden elämänsä keskeisen miehen

välillä vuoroin äidiksi, vuoroin huoraksi? Kanaemoksi ja geishaksi? Vaan ei

koskaan ehjäksi ihmiseksi?” Samalla päähenkilö tiedostaa sen, kuinka liian

usein naisen ruumis estetisoituu, medikalisoituu ja seksualisoituu. Huo-

maamattaan päähenkilö silti samaistuu objektiruumiiseensa. Oma itseys on

sitä, miltä hän näyttää, tai millainen hänen on ajateltu olevan (Ruotsalainen

1994, 238).

VANKEUDESTA UUTEEN ULOTTUVUUTEEN - OBJEKTIN ALTA
LÖYTYY SUBJEKTI

Pertti Karkaman (1991, 137) mukaan Kaurasen 1980-luvun romaanien san-

karittaret ovat hyvin tietoisia itseensä kohdistuneista odotuksista, mutta pystyvät

myös toiminnallaan kyseenalaistamaan patriarkaalisen hegemonian, jotta

saavuttaisivat omat tavoitteensa. Tushkassa tämä näkyy erityisen hyvin. Etenkin

teoksen alkupuolella päähenkilö kokee olevansa ruumiillisesti miehisten kat-

seiden, objektisoivien haaveiden ja toiveiden muokkaama kohde. Suhteista
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sekä Teemuun että Tommiin  puuttuu intohimo, mutta myös luottamus, toisen

arvostus ja kunnioitus. Teemu kuvataan mieheksi, joka muistaa seksin aina il-

taisin ennen nukkumaanmenoa ja Tommi puolestaan pornoaddiktiksi, joka on

turruttanut itsessään mahdollisuuden kahden ihmisen väliseen ero-

tiikkaan. (T260) Jälkeenpäin päähenkilö toteaa lakonisesti, ettei kukaan todella

tuntenut häntä, oli helpompi tyytyä elämiseen ja olemiseen ilman sen

kummempaa intohimoa. Huomattavaa onkin se, että tiukan objektivoidun ruu-

miinkuvansa takia päähenkilö kokee seksuaalista tyydyttymättömyyttä ja

tiedostaa samalla puutteen omasta, eletystä, koetusta ja läsnäolevasta

ruumiistaan. Teoksessa päähenkilö kokee ruumiiseensa kohdistuvia ennakko-

oletuksia sekä naiseuteen kohdistuvia vaatimuksia: ruumis näyttäytyy aluksi

vain sosiaalisten ulottuvuuksien kautta rajattuna koneena, jossa minä pitää

asuntoaan (Laine & Kuhmonen 1995, 40; Tolonen 2001, 87). Oma ruumiillinen

halu ja tila sekä subjektiivinen päätäntävalta jäävät objektivoidun ruumiin

ulkopuolelle (Merleau-Ponty 1945/1962, 12). Myös Raija Julkunen (1997, 49)

tähdentää, kuinka naisen erityisenä todellisuutena voidaan nähdä seksuaalinen

objektivointi. Naiseus merkitsee ennen kaikkea naisellisuutta, joka taas puo-

lestaan on houkuttelevuutta miesten silmissä, ja samalla myös sitä, että on

käytettävissä ainoastaan niillä ehdoilla ja säännöillä, jotka miehet sanelevat.

Toisaalta kyse on myös patriarkaaliseen yhteiskuntajärjestykseen sisältyvästä

ambivalenttisuudesta: Näennäisestä ruumiin hallinnastaan huolimatta naisen

ruumiista, sen haluista ja reproduktiivisuudesta on tehty pelottavaa, mystistä

ja hävettävää, ja siksi myös alistettavaa, kuriinpantavaa ja medikalisoitavaa.

Yhtäältä naiset kapinoivat tätä vastaan, mutta toisaalta tiedostamattaan

sisäistävät itseensä patriarkaalisia naiskuvia. (Julkunen 1997, 49.)

Vasta teoksen loppupuolella päähenkilö tiedostaa tämän naiskuvan

mahdottomuuden. Hänen ei mielestään tarvitse mahtua ympäristön asettamiin

määritelmiin, vaan hänellä on oikeus lopultakin olla sellainen kuin on. Vaikka

tarina isän salaperäisestä menneisyydestä jää osittain auki, päähenkilö löytää

sitäkin tärkeämpää: läsnäolevan ja itselleen ensi kertaa merkityksellisen

ruumiin. Niin uusi kulttuuri kuin matkalla muodostunut suhde salaperäiseen

Hate -nimiseen mieheen tarjoavat viimein mahdollisuuden löytää ruumiinkuvan
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uudenlaiset tasot; tien omaan aistilliseen ja ruumiilliseen minuuteen. (ks. myös

Karkama 1994, 288-289). Ensimmäistä kertaa päähenkilö kertoo tunteneensa

todellista antautumisen iloa: ”En yrittänyt epätoivoisesti pullistua ja venyttäytyä

pornolehtien mallien mittoihin enkä yrittänyt olla hanakan aktiivinen itselleni

vieraalla tavalla. Olin säikyn vauhkosti oma itseni ja Hate piti minusta juuri

niin”. (T 120)

Tushkaa voi lukea tarinana, jossa päähenkilö kirjoittaa itseään auki

ruumiinnautintojen ja oman subjektiivisemman seksuaalisuuden etsimisen

kautta (Jokinen 1991, 141). Teoksessa päähenkilö näkee lopulta mahdollisuuden

kirjoittautua ulos erilaisista naisruumista säätelevistä ja rajoittavista säännöistä.

(Molarius 1997, 116-117.)9 Kuten myös Liisa Enwald (1989, 679-680)

huomauttaa, Kaurasen tuotannossa päähenkilöiden kehitys käykin usein

miesten hyväksikäyttämästä uhrista oman subjektiutensa ja kutsumuksensa

tiedostavaksi moderniksi naiseksi. Samalla kielletään myös seksuaalinen jako,

joka nähtäisiin ainoastaan miehen aktiivisuuden ja passiivisuuden erona.10

”Koskaan ei kukaan ollut antanut minulle itsestään niin täysin kuin hän”

päähenkilö toteaa. Vasta seksuaalisesti tasa-arvoisemman suhteen avulla

päähenkilö löytää itsestään kauan unohdetun ja kaivatun seksuaalisuuden,

sen ”lämpimän suloisen hyvän”.

Niin kuin Inarilla, niin minullakin oli aina rakastelun jälkeen ollut tunne
kuin olisin ollut kolme kyynärää mullan alla. Valmiina siellä. Odottamassa
tuulta ja hiekkaa. Mutta sinun kanssasi Hate: ei koskaan. (T 124)

Huomattavaa onkin mielestäni se, miten uudenlaisen itsetuntemuksen, itsensä

hyväksymisen ja luottamukseen perustuvan suhteen kautta objektivoitu ruumis

muuttuu kantajalleen ensi kertaa läsnäolevaksi. Seksuaalinen nautinto ja

mielihyvä muuttavat ruumiin merkitykselliseksi jo esirefleksiivisellä tasolla,

ruumis liikkuu uudella tavalla, muuttaa ennalta annettua ruumiin asentoaan,

antaa maailmalle merkitystä. (Merleau-Ponty 1945/1962, 139; Rautaparta 1997,

141). Päähenkilö huomauttaakin osuvasti, kuinka vasta Haten kanssa hän ei

tunne itseään koneeksi vaan instrumentiksi. Ihmettelyn, hyväilyn ja kun-

nioitetuksi tulemisen myötä ruumis muuttuu eläväksi, koetuksi ja ensi kertaa
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”minun ruumiikseni”. ”Tässä jos missä ei ole mitään pahaa, vain hyvää, pelkkää

lämmintä suloista hyvää”. (T 95) Ruumis havaitsee, toimii ja tuntee vielä

ennakoimattomalla tavalla, ja samalla mahdollistaa olemisensa kautta uu-

denlaisen tietoisuuden. (Heinämaa 1996, 77-83; Immonen 2003, 134.) Kyse

on ruumiillisen subjektiuden ja annetun maailman uudenlaisesta kohtaamisesta.

(Merleau-Ponty 1945/1962, 102; Rautaparta 1997, 141).

 Niin uusi, seksuaalisesti tasa-arvoisempi suhde, eksoottinen ja eroottinen

kulttuuri kuin oma etäisyyden ja itsenäisyyden kautta löydetty omanarvontunto

tarjoavat viimein päähenkilölle mahdollisuuden muuttaa oman elämän suuntaa.

”Onerva oli minun tieni Punaisen meren halki” päähenkilö sanoo tiedostaen

samalla että, ”niin kaukana on kaikkein lähin” (T 75, 286). Näkyvää onkin se,

että Kaurasen tuotannossa päähenkilöt eivät suostu elämään vain yhteis-

kunnallisten sääntöjen ja moraalikoodistojen mukaisesti, vaan kyseessä on

alati muuttuva dialektinen prosessi, jossa samuus ja ero käyvät jatkuvaa kes-

kustelua keskenään (Rautiainen 1995, 119). Mielestäni teos osoittaa, miten

ruumiilla on aina myös ulottuvuus, joka ei palaudu pelkästään objektina

olemiseen. (Ks. Merleau-Ponty 1945/1962, 76-77; Ruotsalainen 1994, 238.)

Teoksen loppupuolella päähenkilö tiedostaa, että hänen ei tarvitse mahtua ym-

pärillä oleviin kulttuurisiin määritelmiin. Avaimen oivallukseen tarjoaa matka

vieraaseen kulttuuriin: ”olin ennen ollut niin kauan täysin ilman fyysistä kos-

ketusta kehenkään ja sitten, kertaheitolla minua suudeltiin kädelle, pussattiin

poskelle, halattiin laveasti ja lopulta suorastaan kylvetettiin hyväilyissä”. (T

149)  Viimein Kairoon saavuttuaan hän ”unohtaa sukupuolensa ja sukupolvensa

vaatimukset”, ja ensi kertaa hän uskaltaa päästää irti. Vaikka kaupunki tuntuu

aluksi pelottavalta ja ahdistavalta, se alkaa myös lopulta kiehtoa matkaajaa.

Kairon eksoottisuus, eroottisuus, ”ylhäisyys ja alhaisuus” tarjoavatkin pää-

henkilölle uudenlaisen mahdollisuuden nauttia omasta ruumiistaan ja

seksuaalisesta olemassaolostaan uudella tavalla.

Minä unohdin sukupuoleni ja sukupolveni ja kaikki muutkin turhat määreet
kun maleksin Kairon kadunkulmien teehuoneissa, hymyilin liinattomien
puupöytien ääressä jotain backgammonien näköistä peliä rassaaville van-
hoille miehille ja he kohottivat minulle vesipiippunsa suukappaletta,
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vilkuttivat silmää ja kaatoivat silloin tällöin kannullisen Niiliä viereensä
jottei hienojakoinen pöly sumentaisi yhä vielä sirkeän velmua katsetta. (T
52)

On silti huomioitava, kuinka Tushkassa täysin tasa-arvoinen ja ihanteellinen

parisuhde jää enemmän illuusion ja haaveen kaltaiseksi. Haten väkivaltaisuus

ja salaperäinen rikosmenneisyys ja lopulta kuolema oman käden kautta to-

dentavat sitä, miten päähenkilön on löydettävä elämänmuutos omasta itsestään.

Vaikka haaveet täydellisestä suhteesta kariutuvat, päähenkilö löytää sitäkin

tärkeämpää: uskon paitsi intohimoon, myös uudenlaiseen omanarvontuntoon.

Samalla hän uskaltaa ensi kertaa tehdä omia valintoja. Toisin kuin Onerva ai-

koinaan, hän päättää valita sekä kirjailijanuran että lapsen, joka on saanut

alkunsa suhteesta Hateen. Hyväksyessään elämän epävarmuuden ja osittaisen

epätäydellisyyden, päähenkilö kertoo löytäneensä uudelleen myös kirjoittamisen

ilon.

 Teoksen yhtenä sanomana voisi pitää sitä, miten ympäröivä yhteiskunta

ja kulttuuri eivät sinällään menetä merkitystään, vaan yksilö voi tiedostaa

paremmin ympärillään olevia, naiseuteen liitettyjä arvoja ja merkityksiä. Tämä

mahdollistaa viimein sen, että yksilö voi muokata ruumiinkuvaa myös toisin,

omista lähtökohdistaan (Puuronen 1998, 4). Tämä liittyy samalla myös siihen,

miten ei ole koskaan mahdollista vain ”ylittää” yhteiskunnallisia ja kulttuurisia

rajoja ja sääntöjä, vaan merkitystä on ennen kaikkea sillä, miten yksilö tiedostaa

ainakin osittain ympärillä olevan patriarkaalisen vallan vaikutuksen myös omassa

ruumiillisessa minäkuvassaan.11

Merleau-Ponty pohtii vapautta ja determinismiä päätyen ajatukseen siitä,

miten niin kulttuurisen vallan pakottavuus kuin subjektin vapauskin toimivat

toisiinsa tiukasti limittyen ilman, että kumpikaan on täysin ensisijaista. (ks.

esim. Haasjoki 2006, 167-168).12  Tushkan  päähenkilöstä ei sinällään tule yh-

teiskunnallisista ja kulttuurisista rajoista vapaampi, vaan enemmän omasta

itsestään, seksuaalisesta ja ruumiillisesta identiteetistään sekä omista

valinnoistaan tietoisempi yksilö. Uudenlaisen tiedostamisen avulla päähenkilö

huomaa ainakin sen, kuinka liian usein naisen ruumis on käännetty tätä itseään

vastaan (Perheentupa 2001,54).
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Ennen kaikkea Kaurasen Tushkassa kyseenalaistuu, monien 80-luvun nais-

prosaistien teosten lailla, patriarkaalisen yhteiskunnan naisen ruumiiseen

sisällyttämä arvomaailma. Kärjistetysti teos osoittaa, miten yhteiskunnan ja

kulttuurin luomilla naisruumiiseen liitetyillä kuvilla ja myyteillä ei sinällään ole

tekemistä ”todellisten” naisten kanssa, vaan vasta oman itsetuntemuksen ja

tiedostamisen kautta matka läsnäolevaan, elettyyn, ”minun ruumiiseeni” voi

VI ITTEET

1 Kuten myös Maria-Liisa Nevala (1992, 157) hyvin huomauttaa, muutokselta saattaa
helposti näyttää sellainenkin piirre, joka itse asiassa on jo osana traditiota, mutta ei sen
dominantti piirre, vaan aikaisemmin marginaalissa vaikuttanut  ja nyt keskustaan siirtynyt.

2 Päivi Molarius tarkastelee tosin jonkin verran Tushkaa ruumiillisuuden näkökulmasta
artikkelissaan “Rajoja rikkova ruumis” teoksessa Muodotonta menoa, kirjoituksia
nykykirjallisuudesta (1997).  Myös Pertti Karkama (1994) sivuaa  teoksessa ilmenevää
ruumiillisuuden problematiikkaa.

3 Tutkimusseminaariesitelmässäni (2007) tarkastelin niitä ruumiillisuuden, ambivalenssin
ja tunteiden välisiä kytköksiä, joita Sonja O. kävi täällä, Tushkan ja Ihon ajan väliltä voidaan
löytää.

4 1980-luvulla debytanteista yli puolet (591) oli naisia. Tällöin naisdebytanttien määrä
ensimmäisen kerran suomalaisessa kirjallisuushistoriassa ylitti miesdebytanttien määrän.
Kahdeksankymmentäluvun nouseva feminismi tuotti antoisasti  feminististä tutki-
musta sekä teorioita, jotka saivat myös  joitakin sovellutuksia myös suomalaisessa esi
koisproosassa. ( Hosiaisluoma 1991, 141; Karkama 1994, 238-285.)

5 Toisaalta Merleau-Ponty itse painotti pikemminkin Husserlin ajattelutavan kuin tulosten
merkitystä hänen omalle ajattelutavalleen. (Heinämaa 1996, 56-60).

6 Merleau-Pontyn ruumiinfenomenologista teoretisointia on kritisoitu muun muassa siitä,
ettei hän ota niinkään kantaa sukupuolittuneisiin vallan analyyseihin, vaan tyytyy
sivuuttamaan ne. Merleau-Ponty  pyrkii enemmänkin kuvaamaan ruumiin kokonaisvaltaista
ja ambivalenttista olemisen tapaa ja tyyliä. Oivan tulkinta-avun Merleau-Pontyn osittain
varsin abstraktiksikin jäävään teoretisointiin tarjoavat muiden muassa Martina Reuterin,
Malla Rautaparran ja Sara Heinämaan artikkelit vuonna 1997 ilmestyneessä teoksessa
Ruumiin kuvia, subjektin ja sukupuolen muunnelmia sekä Sara Heinämaan vuonna 1996 il-
mestynyt teos Ele, tyyli ja sukupuoli, Merleau-Pontyn ja Beauvoirin ruumiinfenomenologia ja
sen merkitys sukupuolikysymykselle. Teoksessa Sara Heinämaa kehittelee etenkin tyylin
käsitettä feministisemmän tulkinnan suuntaan.

7 Tushkassa päähenkilö tuntee häpeää seksuaalisen nolaamisen ja yksityisen loukkaamisen
jälkeen. Kuten myös Helen Lewis (1987, 191; Kosonen 1997, 22-23) havainnollistaa,
häpeän tunne seksuaalisuuteen ja ruumiilliseen minäkuvaan on valmis syntymään erityisesti
silloin, kun häpeävällä on erityinen ja läheinen suhde “ulkopuolisiin toisiin”; ei ole yh-
dentekevää, mitä päähenkilön vanhemmat ajattelevat ja tuntevat häntä kohtaan.

viimein alkaa.
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8 Toisaalta on huomioitava, että sinällään jo patriarkaatti käsitteenä niin kuin patriarkaalinen
naiskuvakin on itsessään monimutkainen valtarakennelma, eikä kyseessä ole niinkään
monoliittinen tai staattinen entiteetti. Kuten esimerkiksi Hannele Kurki ja Anu Pylkkänen
(1984, 89-90) huomauttavat, käsitteen käyttö on usein sisältänyt implisiittisen ajatuksen
siitä, että on olemassa yksi perussyy, miksi naiset ovat olleet alistettuja. Patriarkaatin
käsitettä on kritisoitu myös siitä, miten se implikoi naissorron universaalisuutta ottamatta
huomioon esimerkiksi luokka- ja rotueroja naisten välillä. Toisaalta käsitteen ei ole aina
nähty mahdollistavan historiallisten muutosten ymmärtämistä. (Ks. esim. Liljeström 1996,
112-113.)

9 Teoksen yhtenä sanomana voidaankin pitää myös sitä, kuinka naisilla on oikeus nauttia
omasta ruumiistaan ilman, että pelkona on jatkuva ruumiin likaiseksi tai tahraavaksi
koodaaminen. (ks. esim. Vuola 1994, 212).

10 Kuten myös Pertti Karkama (1994, 280-281) huomauttaa, 1980-luvun suomalaisen
proosan eittämättä yksi keskeisimmistä piirteistä oli sukupuoliroolien tematisointi uudesta
näkökulmasta. Vaikka sinällään 1980-luvulla käsite seksuaalisesti tasa-arvoisemmasta
ja seksuaalisesti aktiivisemmasta naisesta voidaan liittää jo aikaisemman vuosikymmenen
feministisiin keskusteluihin siitä, miten naisen ruumis haluttiin nähdä myös vastarinnan,
mielihyvän ja itsetuntemuksen välineenä, uusi vuosikymmen osoitti kuitenkin sen, miten
yhä edelleen naisen seksuaalisiin määrittelyihin sisältyi, (kuten myös vielä 2000-luvulla)
mitä moninaisimpia, myyttisiä, yhteiskunnallisia ja sosiaalisia ulottuvuuksia.

11 Kuten Pertti Karkama (1994, 288-289) huomauttaa, teoksesta puuttuu kuitenkin
koherentin persoonallisuuden idea. Paluunsa kautta minä ei saavuta yhteiskunnallista tai
sosiaalista identiteettiä.

12 Kuten myös Pauliina Haasjoki (2006, 168-169) muistuttaa, ruumiinfenomenologinen
käsitys subjektin suhteesta valtaan on jo itsessään ambivalentti. Näin ollen ruumiilliseen
olemassaoloon kuuluu sekä vallan pakottavuus että yksilöllinen toimijuus, kumpikin ovat
toisistaan riippuvaisia, kummankaan silti liiaksi dominoimatta toistaan.
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SIKAMAMMA JA PIKKU-SELMA

Ihmisen ja eläimen suhteen merkityksellistyminen Sirkka Turkan
runoudessa

Sirkka Turkka kirjoittaa runon puhujan ja Selma-koiran suhteesta: ”Kuljet kans-

sani yhä pitkin pakkastalvea, / kulkee hassu hymysi, hautasi. / Pitkin jäisiä jo-

kia vain me hassut / kohti koirien kirkkoa, ketun enkeleitä.” (Niin kovaa se

tuuli löi 2004 = NKSTL 40). Runon puhuja rinnastaa itsensä koiraan puhumalla

’meistä’ ja asettuu koiran kanssa tilaan, jossa kirkot ovat koirien ja enkelit

kettujen.

Sirkka Turkka on vuonna 1973 debytoinut runoilija, jonka tuotannossa

luonnolla ja eläimillä on merkittävä sija. Helena Saaristo (1986, 141) kirjoittaa,

että puut ja eläimet tuntuvat olevan Turkalle tärkeämpiä kuin ihmiset. Juhani

Niemi (1991, 101) puolestaan esittää, että inhimillistä valoa Turkan runoihin

tuovat nimenomaan eläimet. Keskeisessä asemassa Turkan tuotannossa on

myös ihmisen ja eläimen suhde, jossa eläin toimii monella tasolla: käsitteellisesti

sekä fyysistä eläintä merkitsevänä. Selma, runon puhujan pikku koira, ei ole

kuka tahansa räksyttävä karvaturri, vaan ennemminkin runon puhujan kump-

pani ja toveri (NKSTL 40).

Vaikka eläimet ovatkin tärkeässä osassa Turkan runoissa, aivan perin-

teisinä eläinrunoina niitä ei mielestäni kuitenkaan voida pitää. Jukka

Katja Keto
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Koskelainenkin (2005, 7) kirjoittaa: ”Toistuvia aineksia on toki helppo poimia

esiin: koirat, hevoset ja muut eläimet ovat keskeisellä sijalla; - - luonto on pe-

rustava, vastaansanomaton voima, joka ylittää kaikki luontokuvauksen ja lu-

ontolyriikan konventiot.” Tällaisesta luonto- ja eläinlyriikan konventioiden ylit-

tämisestä kertoo myös esimerkiksi se, että Satu Koskimiehen toimittamaan

Eläinrunojen kirjaan (1997) on valittu vain yksi Turkan runo, vaikka usein pu-

huttaessa Turkan runoudesta nimenomaan eläimet nostetaan esiin. Lausuja

Katri Mehto (1994, 138) toteaakin, että on väärin erottaa Turkan runoudesta

erikseen niin sanotut eläinrunot, sillä eläimet ovat saumaton osa Turkan runojen

maailmaa.

Turkan runojen eläimet ovat kuitenkin haastavia tulkita, sillä ne ovat

samaan aikaan tulkittavissa sekä käsitteellisinä että fyysisiin vastineisiinsa viit-

taavina. Toisaalla runojen hevonen on usvan sisällä nukkuva myytti (Tule takai-

sin, pikku Sheba = TTPS 38), toisaalla niin konkreettinen, että lukija kuulee

rouskutuksen ja haistaa satulanahan tuoksun (esim. Turkka 1976, 35 & 36).

Toisinaan eläin on näitä molempia yhtä aikaa. Artikkelissani tarkastelen tätä

runojen eläinten käsitteellisyyttä ja fyysisyyttä, sekä pohdin sen merkitystä

runoissa ilmenevään ihmisen ja eläimen suhteen tulkintaan. Lähestyn aihetta

feministisestä näkökulmasta, toisin sanoen näen sukupuolet merkittävinä

konstruktioina ja lukijana sekä tulkitsijana pidän tärkeänä myös näiden

konstruktioiden lukemista tutkimuskohteestani. Turkan runouden kohdalla su-

kupuolisten konstruktioiden lukeminen muodostuu erityisen kiinnostavaksi, sillä

runojen hahmot – sekä ihmiset että eläimet – eivät useimmissa runoissa asetu

selkeästi feminiinisiksi tai maskuliinisiksi, saati naisiksi tai miehiksi.

Eläimet ovat mukana koko Turkan tuotannossa, mutta Finlandia-palkinnolla

palkitussa Tule takaisin, pikku Sheba –kokoelmassa (1986) ja tämän jälkeen

ilmestyneissä kokoelmissa eläinten läsnäolo tuntuu entistä oleellisemmalta ja

vahvemmalta. Koko Turkan runojen kuva luonnosta on ensimmäisten ko-

koelmien jälkeen irtautunut idyllisestä luontolyriikasta samalla, kun kuolema

ja suru ovat saaneet runoissa vahvemman roolin (vrt. Koskelainen 2005, 7 &

10). Valitsemani esimerkkirunot ovat edellä mainitusta Tule takaisin, pikku

Sheba –kokoelmasta sekä Turkan uusimmasta runokokoelmasta Niin kovaa se
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tuuli löi (2004). Mielestäni juuri näissä kokoelmissa tulee mielenkiintoisesti esiin,

miten eri tavoin Turkka kuvaa ihmisen ja eläimen suhdetta ja miten eläinten

käsitteellisyys ja fyysisyys vaikuttavat tähän.

Turkan runojen eläinten merkittävyys nostetaan usein esiin puhuttaessa

Turkan runoudesta, mutta siitä huolimatta aiheesta ei ole tehty kovin paljon

tutkimusta. Katja Aalto (2000) on Tampereen yliopiston Suomen kirjallisuuden

oppiaineessa tutkinut Turkan runojen eläimiä pro gradu -tutkielmassaan ”Sydä-

messä sulka tai pedon hammas”: eläin Sirkka Turkan runoudessa. Mehto (1994)

tarkastelee lyhyesti teoksessa Missä ääni meistä tulee? Runoja ja tulkintoja

Turkan runojen eläimiä kuoleman kautta. Mehto käsittelee myös jonkin verran

ihmisen ja eläimen suhdetta käsitellessään ”koirantappoteemaksi” nimeämään-

sä oman koiran toistuvaa tappamista. Turkan tuotannon ja koko kirjallisuu-

dentutkimuksen ulkopuolisessa kontekstissa ihmisen ja eläimen suhdetta on

kuitenkin merkityksellistetty muun muassa suhteessa moraaliin sekä eron te-

koon. Teoksessaan Eläinten moraalinen arvo Elisa Aaltola (2004, 17) liittää

kysymykset eläinten moraalisesta arvosta kysymyksiin ihmisyydestä ja ihmis-

arvosta nimenomaan sen vuoksi, että ihmisyys on määritetty eläimellisyyden

kautta. Näin ollen ei ole yhdentekevää, miten kuvaamme eläimiä tai minkälaisiin

metaforiin annamme tilaa eläimille, sillä annamme samalla merkityksiä ihmi-

syydelle. Heikki Kangasniemi (1997, 79) puolestaan esittää, että useimmiten

kun eläimennimiä käytetään metaforisesti ihmisestä, niillä on pejoratiivinen

merkitys. Toisin sanoen kyse on sekä eläimen että ihmisen arvottamisesta.

Kangasniemen huomioon on kuitenkin mielestäni syytä lisätä, että käytössämme

on myös sellaisia kielikuvia kuin ”uljas kuin kotka” tai suomalaisista mäkihyp-

pääjistä käytetty mäkikotka-lempinimi. Mielenkiintoista onkin, että useimmiten

pejoratiivinen merkitys liittyy sellaisiin metaforiin, joissa on kotieläin, kun taas

arvoa ylentävissä metaforissa on mukana villieläin. Tämä on erityisen kiin-

nostavaa Turkan tuotannon kohdalla, sillä Turkan runojen eläimet ovat pääasias-

sa kotieläimiä. Joka tapauksessa kyse ei ole vain runon käsitteellisesti tai fyy-

sisesti merkityksellistyvästä eläimestä, vaan tällaisten ilmausten voidaan nähdä

toimivan pelkän metaforan tai pelkän runon hahmon lisäksi myös tietylle kult-

tuurille ominaisen ihmis – eläin -suhteen ilmentäjinä (vrt. Ilomäki & Lauhakangas
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2002, 10).

ELÄIMEN MERKITYKSELLISTYMINEN KÄSITTEELISESTI JA
FYYSISESTI

Edellä totesin tarkastelevani Turkan runojen eläinten käsitteellisyyttä ja

fyysisyyttä sekä lähestyväni aihetta feministisesti. Eläinten käsitteellisyydellä

ja fyysisyydellä tarkoitan sitä, että runojen eläin voidaan tulkita poeettisesti,

esimerkiksi troopiksi, jolloin kyse on käsitteellisyydestä. Toisaalta runojen eläi-

men voidaan tulkita viittaavan myös konkreettiseen eläimeen, ja tällaista eläintä

pidän runojen fyysisenä eläimenä. On kuitenkin otettava huomioon, että tässäkin

tapauksessa eläin on eläin ainoastaan runossa eikä sillä ole vastinetta runon

ulkopuolisessa maailmassa, mutta tulkittaessa se muodostaa kuvan kon-

kreettisesta, hengittävästä eläimestä. Käytän käsitettä fyysinen kuvaamaan

tietynlaisia runojen eläimiä, mutta se on syytä erottaa runon ulkopuolisen

maailman fyysisistä ja konkreettisista eläimistä. Fyysinen -termin käyttö on

kuitenkin perusteltua, sillä mielestäni Turkan runojen kohdalla eläinten fyysisyys

tuntuu lukukokemuksessa hyvin voimakkaasti – eläimet tuntuvat ja koskettavat,

vaikka ovatkin fyysisiä vain runon kontekstissa.

Tällaiseen eläimen hahmottamiseen joko käsitteellisenä tai fyysisenä ei

ole kovin paljon kirjallisuudentutkimuksessa kiinnitetty huomiota. Tuntuukin,

että usein eläin tulkitaan käsitteelliseksi, esimerkiksi symboliseksi, ja eläimen

tulkitseminen fyysistä eläintä merkitseväksi kuuluu lähinnä lastenrunouden pii-

riin, jos sinnekään. Näin ollen runojen eläinten hahmottamisen tutkimisessa ei

ole kysymys pelkästään eläinhahmoista ja niiden merkityksellistymisestä, vaan

myös erilaisista lukutavoista sekä niiden välisistä mahdollisesti arvottavista

suhteista. Karoliina Lummaa on kuitenkin keskittynyt aiheeseen Turun

Yliopistossa vuonna 2003 tekemässään pro gradu -tutkielmassa tarkastelemalla

lyriikan lintumotiiveja ja tekemällä jaon ikonisiin ja konseptuaalisiin ilmauksiin.

Ikoninen lintumotiivin merkitys on Lummaan sanoin ”esittävämpi, aistimelliselta

tai kokemukselliselta pohjalta syntyvä fyysistä oliota tarkoittava merkitys” (Lum-

maa 2003, 4). Konseptuaaliset ilmaukset ovat abstrakteja ja ne rakentavat
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merkitystä käsitteellisellä tasolla, esimerkiksi konventionaalisina ja inter-

tekstuaalisina ilmauksina, minkä vuoksi konseptuaaliset ilmaukset toimivatkin

lukijan hallitsemien konventioiden perusteella (Lummaa 2003, 82). Lummaa

(2003, 2-3) havainnollistaa jakoaan esittämällä, kuinka linnulla on suomalaisessa

lyriikassa melko vakiintuneitakin merkityksiä esimerkiksi runoilijan symbolina,

mutta lintua voi tarkastella myös fyysistä olentoa tarkoittavana merkityksen

yksikkönä, jolloin ”lintu jää runossa linnuksi”.

Turkan runojen eläinhahmojen tulkinnassa tuntuu painottuvan eläinten

tulkitseminen fyysistä olentoa tarkoittavaksi. Esimerkiksi Mehto (1994, 138)

tulkitsee Turkan runojen eläimiä kuvaamalla niitä ”arkisiksi ahertajiksi” ja

esittämällä, kuinka runojen hevosten ”ympärillä ei leyhy Pegasoksen siipien

havina, vaan hikisen satulanahan, linimentin ja lannan tuoksu.” Markku Huotari

(1987, 66) sen sijaan viittaa Books from Finland -lehdessä eläinten erilaisiin

tulkintavaihtoehtoihin, mutta ottaa kuitenkin eläinten tulkinnan fyysisiä olentoja

tarkoittaviksi esiin ensimmäisenä: ”Animals have important role in Sirkka Turkka’s

poetry - -. They are real creatures, but at the same time metaphors for nature

and life and mythical beings.” Mielestäni tätä Turkan runojen eläinten tulkitsemista

mielellään fyysisiä eläimiä tarkoittaviksi korostaa vielä se, että Turkan runo-

kokoelmien kansissa esiintyvät usein valokuvat eläimistä, esimerkiksi Tulin

tumman metsän läpi -kokoelman hevonen ja Niin kovaa se tuuli löi -kokoelman

rottweiler. Tämän lisäksi Turkka itse kuvataan haastatteluissa usein yhdessä

rottweilerinsa Candyn kanssa (esim. Lilja 2004, 14; Väisänen 1999, 12)1. Toisin

sanoen sekä Turkan itsensä että hänen tuotantonsa yhteyttä fyysisiin,

konkreettisiin eläimiin korostetaan, ja näin myös ohjataan tulkintaa tähän

suuntaan.

Vaikka Turkan runojen eläimet tuntuvatkin olevan helposti tulkittavissa

fyysisiä vastineitaan tarkoittavina, on mielestäni oleellista ottaa esiin myös

muut tulkintavaihtoehdot, sillä se miten runojen eläin tulkitaan, vaikuttaa myös

siihen, mitä tulkitaan runojen ihmis – eläin -suhteesta. Ja kuten Lummaakin

(2003, 6) painottaa jaossaan ikonisiin ja konseptuaalisiin lintumotiiveihin, kyse

on ennemminkin asteista eikä siitä, että jokin lintumotiivi tai tässä tapauksessa

mikä tahansa runon eläin olisi joko ikoninen tai konseptuaalinen. Ja edelleen,
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koska nämä eri tulkintavaihtoehdot ovat epäkonventionaalisia, voidaan tulkinnan

lopputuloksesta aina kiistellä (vrt. Lummaa 2003, 62).

SELMA, SHEBA JA SYMBOLISET JOUTSENET

Erityisen kiinnostavia ovat sellaiset runot, joihin mahtuu monia eri tavoin

merkityksellistyviä eläimiä. Jo artikkelin alussa mainittu runo, jossa runon puhuja

puhuttelee Selma-koiraa, on hyvä esimerkki siitä, kuinka Turkan runoissa vilisee

erilaisia ja eri tavoin merkityksellistyviä eläimiä:

Selma, pikku koira, kuule vielä, kukkaset
       vain vähän taipuivat kun kuljimme,
                 kurjet, joutsenet harmaine hapsineen,
                    olimme vähän kettuja.

Koiranputket jonossa, niin että ensin
      oli äiti, sitten äiti, sitten
         vihainen isä.

Syksy tuli Selma, tuli lumi korkea
       kuin korvat ja pää, tulivat

               kantohanget, hirvenpettäjät.
                Kuljet kanssani yhä pitkin pakkastalvea

 kulkee hassu hymysi, hautasi.
                Pitkin jäisiä jokia vain me hassut
               kohti koirien kirkkoa, ketun enkeleitä.

(NKSTL 40)

Tärkeimmässä roolissa runossa tuntuu olevan Selma, jonka runon puhuja esittää

pieneksi koiraksi. Selman merkityksellistymistä fyysiseksi koiraksi tukee koko

runon asetelma, jossa runon puhuja puhuttelee erisnimellä nimeämäänsä

koiraa. Tämän puhuttelun arkipäiväisyyttä ja siten myös Selman tulkintaa fyy-

sistä koiraa tarkoittavaksi tukee vielä runon puhekielisyys. Turkan runoille on

yleisemminkin tyypillistä vastaavanlainen asetelma, jossa runon puhuja

puhuttelee koiraa tai toimii muuten arkipäiväisesti koiran kanssa, ikään kuin

olisi tekemisissä ihmisen kanssa.

Sen sijaan runon alun kurjet ja joutsenet ovat vaikeammin tulkittavissa.

Lummaa (2003, 68) kirjoittaa, että usein ”lintumotiivin ikoninen mer-

kityksellistyminen tukeutuu ilmaisun visuaalisuuteen.” Tavallaan koko runon

vahva kuvallisuus edesauttaa myös runon lintujen tulkitsemista fyysisiin vas-
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tineisiinsa viittaavina. Linnut esiintyvät kuitenkin suomalaisessa lyriikassa usein

kaipuun symboleina (esim. Koskimies 1997, 8), ja ottaen huomioon runossa

myöhemmin ilmi tulevan Selman haudan ja laajemmin runossa ilmenevän kai-

pauksen tunteen, on kurjet ja joutsenet mielekästä tulkita myös symboleina

tälle kaipaukselle. Mielenkiintoisimpia tuntuvatkin olevan juuri sellaiset runojen

eläimet, joiden tulkinta tuntuu häilyvän juuri siinä rajalla: toisaalta ne tuntuvat

merkityksellistyvän selkeästi fyysistä eläintä tarkoittaviksi, mutta toisaalta taas

runon konteksti tukee niiden tulkintaa käsitteellisinä, esimerkiksi symbolisina.

Tällaisissa tapauksissa nouseekin esiin kysymys siitä, kuinka paljon eläinten

merkityksellistymiseen vaikuttavat lukijan ja tulkitsijan oma konteksti ja

lukutottumukset.

Runon eläinkatras jatkuu ketuilla, jotka merkityksellistyvät yk-

sinkertaisimmillaan käsitteellisiksi.  Runon puhuja rinnastaa itsensä Selma-

koiraan ja vertaa heitä kettuihin. Metafora ja vertaus on usein erotettu toisistaan

siten, että vertauksessa käytetään vertailua osoittavaa sanaa, jota metaforassa

puolestaan ei ole (ks. esim. Viikari 1990, 82). Runon puhujan esittäessä ”olimme

vähän kettuja” tämä vertailua osoittava kuin-sana puuttuu, jolloin kyseessä

olisi metafora. Ilmaisun puhekielisyys kuitenkin tukee ilmauksen tulkitsemista

myös vertauksena: puhekielinen ”vähän” toimii tässä tapauksessa vertailua

osoittavana sanana. Kiinnostavinta runon kettujen suhteen onkin oikeastaan

se, mitä tämä ilmaus kertoo runossa ilmenevästä ihmisen ja eläimen suhteesta.

Runon puhuja rinnastaa itsensä kesyyn lemmikkieläimeen ja vertaa heitä villiin

eläimeen käyttäen hyväksi konventionaalista tapaa suhtautua kyseiseen lajiin:

kettujahan pidetään viekkaina ja ovelina eläiminä.

Kiinnostava esimerkki siitä, kuinka fyysisenä tai käsitteellisenä

merkityksellistyminen on asteittaista, on ”Tule takaisin, pikku Sheba” –runo.

Runon puhuja kutsuu takaisin pikku Shebaansa:

Tule takaisin pikku Sheba.
Minä ajattelen sinua aina.
Minun silmäni tuijottavat eteensä,
     kasvoni tummuvat, ilta on tummunut yöksi.
Olet lehtikuusi puiston puiden keskellä,

sinun levollinen ryhtisi
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        kantaa näkymätöntä valoa.
Niinkuin minun sydämeni näkymätöntä murhetta.
       On yö, kuun varjo koskettaa maata,
          puut peittyvät hopeaan
       ja minä kirjoitan tätä vankina
          sydämeni vankilassa.
       Sinun vinot korvasi

 ovat villieläimen korvat,
        ne kuulevat kyllä.
Sheba, minun sydämeni kutsuu,

                        joka lyönnillä väsymättä:
                   tule takaisin pikku Sheba.

(TTPS 45)

Shebaa ei suoraan runossa määritellä ihmiseksi tai eläimeksi, joskin runon

loppupuolella viitataan Sheban eläinmäisyyteen, mikä sekin on mahdollista

lukea vain metaforana Sheban vinoista korvista. Sheba merkityksellistyy

kuitenkin eri tavoin muun muassa intertekstuaalisesti ja lukijan oman kontekstin

vaikutuksesta.

Erisnimensä puolesta Sheba on yhdistettävissä samannimiseen ku-

ningaskuntaan ja sen kuningattareen. Sheban (suomeksi yleensä Saba)

kuningattaren ja kuningas Salomon rakkaustarina kerrotaan niin Raamatussa

kuin Koraanissakin (Koltuv 1993). Myytin mukaan Sheba-kuningattarella oli

äitinsä syntien takia epätavallisen karvaiset jalat ja joidenkin myyttien mukaan

jopa epämuodostunut vuohen jalka (Koltuv 1993, 69). Toisaalta taas Sheba on

yhdistettävissä yhdysvaltalaisen näytelmäkirjailija William Ingen näytelmään,

Come Back, Little Sheba (1950), sillä runo sekä alkaa että päättyy suoralla

käännöksellä Ingen näytelmän nimestä. Ingen näytelmä kertoo pariskunnasta,

joka yrittää selvitä miehen alkoholiongelman kanssa. Pariskunnalta on karannut

Sheba-niminen koira, jota erityisesti vaimo kaipaa ja ikävöi. Koira ei itse ole

läsnä näytelmässä missään vaiheessa. Näytelmässä Sheban kaipaaminen ei

ole pelkästään koiran kaipaamista, vaan siinä tuntuu heijastuvan kaikki se,

mitä vaimo elämäänsä kaipaa tai mitä hän kokee menettäneensä.

Toisin sanoen Turkan runon Sheban voi tulkita myyttisenä tai symbolisena,

kun painottaa erisnimen viittaamista Sheba -myyttiin. Toisaalta runon Sheban

voi tulkita fyysistä pientä koiraa merkitseväksi, kun painottaa sen

intertekstuaalisuutta Ingen näytelmän kanssa. Molemmat näistä tul-
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kintavaihtoehdoista kuitenkin vaativat lukijan tietämystä joko Sheba -myytistä

tai Ingen näytelmästä. Runoa voi toki tulkita muutenkin, mutta myös tällöin

Sheban voi tulkita eläimeksi painottaen tulkinnassa Sheban vinoja villieläimen

korvia. Merkittävää runon Shebassa kuitenkin on, että mikäli tulkinnassa ei

ota huomioon intertekstuaalisuutta Ingen näytelmään, jää avoimeksi, mistä

eläinlajista on kysymys. Näin ollen lukijan oma lukutilanteeseen tuoma konteksti

vaikuttaa huomattavasti siihen, miksi eläinlajiksi Sheban tulkitsee. Esimerkiksi

itse lemmikkikissaani Sheba-merkkisellä kissanruualla ruokkineena lukijana

tulkitsisin mielelläni runon Sheban kissanruokamainoksen harmaaksi kissaksi.

Kuitenkin nähtyäni elokuvaversion Ingen näytelmästä, tulkitsen runoa pää-

asiassa tämän elokuvan kontekstissa ja näen lukiessani elokuvan rouvan

huutamassa kuistilla Sheba -koiraansa takaisin.

SUKUPUOLEN JALANJÄLJET

Kuten edellä käsitellyistä runoista ja tulkinnoista käy ilmi, Turkan runoudessa

ihmisen ja eläimen suhde on hyvin merkittävä aihe – tulkittakoon eläin sitten

käsitteellisenä tai fyysistä eläintä merkitsevänä. Tarkasteltaessa lähemmin tätä

suhdetta, ei voi olla ottamatta huomioon luonnon ja kulttuurin sekä eläimen ja

ihmisen välisen dualismin ilmenemistä ja purkamista. Tätä aihetta lähestyn

ranskalaisen kirjallisuuden- ja kielentutkija Hélène Cixousin binaarisen ajattelun

käsitteen avulla. Binaarisen jaottelun Cixous liittää länsimaiseen, pat-

riarkaaliseen ajatteluun. Cixousin mukaan kaikki oppositioparit ovat

palautettavissa pariin mies/nainen, ja tässä parissa nainen on esitetty pas-

siivisena ja negatiivisena puolena, mies aktiivisena ja positiivisena (Cixous &

Clément 1975, 64). Cixous esittää, että länsimainen ajattelu toimii juuri näiden

binaaristen parien kautta, ja nämä binaariset parit ovat sekä sukupuolettuneita

että hierarkkisia: miehinen ensisijaistetaan ja naisinen marginaalistetaan,

tuhotaan (Koivunen 1996, 50).

Edelleen Cixousin näkemyksen mukaan saadakseen merkityksensä on

toisen termeistä tuhottava toinen (Moi 1985, 122). Eli Cixousin näkemyksen

mukaan ei riitä, että parin eri puolet saavat merkityksensä toistensa kautta,
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vaan vahvemman on tuhottava toinen, ja patriarkaatissa voittaja on aina parin

miehinen puoli. Toisen tuhoaminen tarkoittaa kuitenkin tuhoamista vain tiettyyn

pisteeseen asti: parin vahvempi puoli ei saa poistaa tai hävittää toista puolta

kokonaan, sillä samalla hän tuhoaisi oman merkityksensä. Cixous kirjoittaa:

”We know the implied irony in the master/slave dialectic: the body of what is

strange must not disappear, but its force must be conquered and returned to

the master.” (Cixous & Clément 1975, 70.)

Turkan runoutta tutkiessa ei juurikaan ole nostettu esiin sitä, miten siinä

käsitellään sukupuolta. Koko asian sivuuttaminen antaa väistämättä sen

vaikutelman, että sitä ei ole pidetty kovin tärkeänä asiana. Mielestäni suku-

puolten tarkastelua ei voi ohittaa, sillä esimerkiksi uusimman kokoelman

ensimmäinen runo päättyy säkeisiin, joiden kohdalla on mahdoton ohittaa

viittauksia sukupuoleen: ”Naisenkautta [sic] tänne tultiin, miehen kautta täältä

lähdetään.” (NKSTL 7). Aiemmin totesin, että Turkan runojen hahmot ovat

harvoin selkeästi feminiinisiä tai maskuliinisia, mikä edelleen lisää sukupuoleen

liittyvien asioiden tulkitsemisen mielekkyyttä. Toisaalla taas, kun runojen

hahmojen sukupuoli tulee esiin, tuntuu se erityisen korostetulta.

Sukupuoli tulee Turkan runoudessa esiin toisaalla implisiittisesti: ”Asennan

kravatin koiran kaulaan, että jotenkin / pääsisi pois, se pääsee sisälle / Sandro’s

pubiin, koirien keitaaseen.” (Turkka 1997, 33). Kravatti on kulttuurissamme

usein nimenomaan miehinen asuste, joten pukemalla kravatin koiran kaulaan

runon puhuja samalla esittää koiran maskuliinisena. Tässä on merkittävää

tietysti myös se, että runon puhuja pukee koirasta samalla ihmisen. Toisinaan

sukupuoleen viitataan suoraankin nimeämällä jokin runon hahmoista esimerkiksi

mieheksi: ”En ole nähnyt murheellisempaa miestä. / Sinä olet se väsynyt sotilas.”

(Turkka 1997, 7). Suorat viittaukset naisiin ovat usein viittauksia äitiin: ”Pannaan

risti miehelle. / Sitten kun tajunta sammuu, tulee äiti. / Äiti minä tulen.” (NKSTL

12).

Turkan uusimman kokoelman kuolevasta emakosta kertova runo on

erityisen kiinnostava sen monien sukupuolitettujen sanojen vuoksi:

Emakko katsoi kärsällään, se oli saattohoidossa
                          satulahuoneessa, sairaana se katsoi
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                   tumma pilvi pään päällä, kivun kotsa.
                         Jääprinsessarukka, siniset pienet

                         silmät tuskaa täynnä.
             Annoin sille jalluhuikan, otin itse,
                pullo kiersi lujaa meidän kesken, pienoinen.

Lopulta lääkintämiehet pomppivat sen kaulan
        päällä, kun lopetuspiikit eivät tehonneet.
            Vein hevoset tallista tarhaan, käskin

              niiden ampua sikamamman, mun ryyppykaverin,
                   mun Amigan, para siempre.
(NKSTL 18)

Runon sikaa kuvataan monin termein, jotka viittaavat sen feminiinisyyteen:

emakko, jääprinsessarukka, sikamamma ja amiga, joka on espanjaa ja

tarkoittaa naispuolista ystävää. Tämän lisäksi eläintä lopettavia ihmisiä kuvataan

lääkintämiehiksi. Cixousin esittämän binaarisen ajattelun malliin runo sopii hyvin.

Runossa ihminen/eläin-vastakohtaparin ihminen aktiivisena tuhoaa passiivisen

eläimen. Cixousin mukaan kaikki oppositioparit ovat palautettavissa pariin mies/

nainen, jossa nainen on aina passiivinen ja negatiivinen puoli (Cixous & Clément

1975, 64). Tässä runossa pari ihminen/eläin palautuu itsestään myös pariksi

mies/nainen hierarkiassa ylempänä olevien ihmisten ollessa lääkintämiehiä ja

tuhottavan eläimen ollessa sikamamma.

Kiinnostavaa runossa on myös siinä kuvattu ihmisen ja eläimen suhde.

Ihminen, mies, on runossa hierarkiassa yläpuolella, ja runon kuoleva ja pas-

siivinen hahmo on naispuolinen eläin. Runon puhuja, jonka sukupuoleen ei

runossa viitata ollenkaan, suhtautuu tunteellisesti emakkoon ja kuvaa ystävyyttä

tämän kanssa ikuiseksi: ”mun Amigan, para siempre.” (NKSTL 18). Emakko on

tunteellinen sika, jonka silmät ovat tuskaa täynnä ja jonka kanssa runon puhuja

ottaa yhdessä jalluhuikan. Runon puhujan ja emakon ystävyys näyttäytyy tietyllä

tavalla karskina, jota voidaan kulttuurissamme pitää myös miehisenä:

ystävyyteen liittyy jalluhuikat, pullonkiertäminen ja toista kutsutaan

ryyppykaveriksi. Toisaalta taas runon puhuja käyttää emakosta hyvin tun-

teellisia nimityksiä, kuten ”pienoinen” sekä ”jääprinsessarukka”, ja tällaista

tunteellisuutta taas pidetään kulttuurissamme usein naisellisena. Tämä

kulttuurissamme sukupuolitettujen piirteiden sekoittaminen toimiikin
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eräänlaisena sukupuolten dualismin purkamisena: vaikka runon aihe näen-

näisesti toimiikin juuri Cixousin esittämän binaarisen ajattelun mukaan, antaa

se samalla myös mallin purkaa sukupuolten dualismia.

LOPUKSI

Olen artikkelissani tarkastellut Turkan runoudessa esiintyvää ihmisen ja eläimen

suhdetta feministisestä näkökulmasta sekä tehnyt eroa runojen eläinten

käsitteellisen ja fyysisen merkityksellistymisen välille. Olen käsitellyt mies/

nainen -oppositioparin ilmenemistä Cixousin näkökulman avulla, minkä lisäksi

olen itse rakentanut tietynlaista dualismia eläinten käsitteellisen ja fyysisen

tulkinnan pohdinnassa.

Jo alun perin olen painottanut, että runojen eläinten käsitteellinen ja

fyysinen merkityksellistyminen eivät ole toisiaan poissulkevia vaihtoehtoja.

Aiheen käsittelyn sujuvuuden vuoksi nämä kaksi merkityksellistymistapaa ovat

kuitenkin näkyneet tietynlaisen dualismin valossa. Esimerkkirunot ovat kuitenkin

osoittaneet tämän dualismin keinotekoisuuden ja purkaneet sitä: toisinaan

samakin runon eläin saattaa merkityksellistyä ennemmin käsitteellisenä ja toi-

sinaan fyysisenä. Oikeastaan koko merkityksellistyminen on prosessi, jolle ei

saada varsinaista päätöstä; runojen eläimet eivät hahmotu selkeästi ja

kiistattomasti joko käsitteellisinä tai fyysistä eläintä tarkoittavina.

Sen sijaan sukupuolten dualismi on ennemminkin kulttuurimme ilmiö eikä

niinkään käsittelyn sujuvuuden vuoksi rakennettu. Cixousin mukaan kyse on

länsimaisesta, patriarkaalisesta ajattelutavasta, jossa sukupuolet mies ja nainen

asetetaan toistensa vastakohdiksi. Turkan runoudessa tämä binaarinen

ajattelumalli näyttäytyy kiinnostavana, sillä toisaalla runoissa erityisesti ko-

rostetaan sukupuolta, toisaalla taas puuttuvat kaikki viittaukset sukupuoliin.

Kuten saattohoidossa olevasta emakosta kertovan runon kohdalla kävi hyvin

ilmi runon puhujan ja sian suhdetta tarkastellessa, Turkan runoudessa sekoittuvat

kulttuurissamme miehisinä ja naisellisina pidetyt piirteet. Toisin sanoen Cixousin

esittämää mies/nainen -oppositioparia ei runoista yksiselitteisesti löydy.

Tällainen sukupuoliin liitettyjen piirteiden sekoittaminen keskenään osoittaa
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vaihtoehtoisia tapoja tulkita sukupuolten dualismia. Samalla se antaa lukijalle

enemmän mahdollisuuksia ja vastuuta tulkintaan: Pitääkö runon puhuja tulkita

automaattisesti naiseksi, jos tämän kaipauksen kohde on esitetty miehenä?

Tai tulkitseeko lukija runon hahmot automaattisesti miehiksi ja naisiksi, vaikka

runossa ei annettaisi mitään syytä tulkita hahmoja sukupuolittuneiksi?

Erityisen sävynsä sukupuolten dualismin pohdintaan tuo Turkan tuotannossa

tärkeänä aiheena kulkeva ihmisen ja eläimen suhde. Tuntuukin, että usein

kaikkein voimakkaimmat tunteet runoissa kohdistuvatkin nimenomaan eläimiin.

Ihmisiin suhtaudutaan sarkasmilla, huumorilla ja jopa välinpitämättömästi.

Jälleen runot jättävät lukijalle sekä mahdollisuuksia että vastuuta: uskaltaako

lukija tulkita konventioista poiketen runon puhujan apostrofin kaltaisen

kääntymisen poissaolevan eläimen puoleen rakkautena, kuten esimerkkinä

olleessa Shebasta kertovassa runossa?

Tärkeintä ihmisen ja eläimen välisissä suhteissa Turkan runokokoelmissa

on loppujen lopuksi sen luonnollisuus. Huolimatta siitä, tulkitaanko eläin käsit-

teellisesti vai fyysistä eläintä merkitsevänä tai tulkitaanko sukupuolia vai

jätetäänkö ne kokonaan huomiotta, eläimet ovat ikään kuin itsestään selvästi

läsnä Turkan runoudessa ja ihmisen ja eläimen välinen tunnesuhde on yhtä

luonnollinen – ellei jopa luonnollisempi – kuin kahden ihmisen välinen.

VI ITTEET

1. Mielenkiintoista on myös, että vaikka Turkan runojen eläimet tulkitaan helposti fyysisiä
eläimiä tarkoittaviksi, korostetaan Turkan runojen luonnosta puhuttaessa personifikaatiota
(esim. Huotari 1987, 67; Paddon 2000, 96-97). Toisin sanoen monissa tulkinnoissa
ihminen ja eläin ilmenevät fyysisiä vastineitaan tarkoittavina jonkinlainen myyttinen – tai
ainakin arkielämästä poikkeava – luonto ympärillään.
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MITEN ME OIKEIN
KUVITTELEMME?

Anderson, Benedict: Kuvitellut yh-
teisöt. Nationalismin alkuperän ja
leviämisen tarkastelua. Tampere,
Vastapaino. 2007.

Jo runsaan kahden vuosikymmenen
ajan Benedict Andersonin vastikään
suomennettu teos Kuvitellut yhteisöt
on nauttinut ennen näkemätöntä suo-
siota nationalismin tutkijoiden kes-
kuudessa. Se on teos, johon lähes
kaikissa kansallisuutta tutkivissa
kirjoituksissa viitataan perus-
argumentit joko hyväksyen tai niitä
kritisoiden.

Mistä moinen suosio? On ainakin
kaksi varsin ilmeistä syytä. Ensinnäkin
teos ilmestyi tilanteessa, jolloin
uudenlainen kiinnostus kansallisuuden
tutkimukseen oli juuri virinnyt. Sa-
manaikaisesti Andersonin tutkimuksen
kanssa ilmestyi muitakin nationalismia
käsitteleviä, ja nyt jo klassikoiksi luo-
kiteltavia tutkimuksia nationalismin
luonteesta, sen syntymisestä ja
synnyn ehdoista. Tutkimusten sa-
manaikaisuus, 1980-luvun alusta
1990-luvulle, mahdollisti, että teokset
myös kommentoivat ja kritisoivat toi-
siaan. Niiden varaan alkoi rakentua
eräänlainen kansallisuuden tut-
kimuksen buumi, joka ei ainakaan
vielä ole osoittanut laantumisen
merkkejä.

Toinen syy Andersonin teoksen
suosioon lienee sen perusargumentti,
jonka mukaan kansakunnat ovat
kuviteltuja yhteisöjä, ja siinä mielessä
ihmisen luomia, historiallisia ”olen-

toja.” Kuvittelun ehtoihin Anderson
liittää niin taloudellisia kuin kult-
tuurisiakin aspekteja ja sanoo, että
kulttuurin ja politiikan suhteen poh-
timinen on välttämätöntä kan-
sallisuutta tutkittaessa.  Tämä yh-
distelmä on vedonnut niin yh-
teiskuntatieteilijöihin kuin hu-
manisteihinkin.

Andersonin teoksen siteeratuin
kohta liittyy yleensä käsitteeseen
”kuviteltu yhteisö”. Käsite on osoit-
tautunut taipuisaksi ja moni-
käyttöiseksi ja myös mielikuvitusta
ruokkivaksi ajatukselliseksi välineeksi.
Andersonin mukaan kansakunta on
kuviteltu, koska pienimpienkään
kansakuntien kansalaiset eivät
koskaan tunne suurinta osaa kan-
sakunnan muista asukeista, eivät
tapaa heitä, eivätkä kuule heistä,
mutta silti jokaisen kansalaisen
mielessä on (mieli)kuva heidän
keskinäisestä yhteydestään. Lisäksi
kansakunta kuvitellaan nimenomaan
yhteisöksi, koska kansakuntien to-
dellisuudessa esiintyvästä epätasa-
arvosta huolimatta kansakunta
käsitetään historialliseksi, syväksi
toveruudeksi.

 Kuviteltu yhteisö on myös käsite,
jota Andersonin teoriassa kan-
sallisuudesta on kenties eniten
kritisoitu. On väitetty, että sana ku-
viteltu viittaa siihen, että tällaiset
yhteisöt olisivat jotenkin huonompia
tai toissijaisempia kuin ”aidot”
yhteisöt. Tässä kritiikissä on kuitenkin
taustalla selvä väärinymmärrys.
Andersonille kaikki sellaiset yhteisöt,
jossa jäsenet eivät tunne toisiaan
henkilökohtaisesti, ovat luonteeltaan
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kuviteltuja, mutta tämä ei tee niistä
vähemmän ”aitoja” yhteisöjä. Lisäksi
arvostelijoilta on usein jäänyt huo-
maamatta varsin tärkeä aspekti
Andersonin kuvitellun yhteisön
käsitteessä – nimittäin se, että ku-
vitellusta yhteisöstä voi syntyä myös
”todellinen” kansakunta. Kansakunta
ei siis ole vain kuviteltu, vaan ku-
vittelu voi johtaa kansakunnan tai kan-
sallisvaltion syntyyn: kuvitellusta tulee
todellista, ja tämä uusi todellisuus
alkaa määritellä kuvittelun tyyliä.

Nationalismista käydyssä teo-
reettisessa keskustelussa An-
derson sijoittuu modernistiseen
koulukuntaan. Anderson kieltää sen
joidenkin nationalistien teesin, että
heidän valtionsa tai kansakuntansa
olisi ollut olemassa jo kaukana men-
neisyydessä. Anderson sijoittaa na-
tionalismin synnyn 1700-luvun lop-
pupuolelle. Mutta toisin kuin monet
modernistisen koulukunnan tutkijat,
jotka ovat korostaneet kansal-
lisuusaatteen pimeitä puolia (esi-
merkiksi Hobsbawn), Andersonille
kansallisuusaate ei sinänsä ole hyvä
tai huono asia. Hän korostaa usein na-
tionalistisen ajattelun utooppisia ele-
menttejä positiivisina asioina ja huo-
mauttaa, että yhteisöllisyys, vaikkapa
sitten kansallinen yhteisöllisyys, tuo
ihmisistä esiin hyviäkin puolia.

Kirjallisuudentutkijat ovat 1980-
luvulta lähtien hyödyntäneet An-
dersonin kuvitteellisen yhteisön
käsitettä tutkiessaan sitä, miten
kirjallisuus on ollut muovaamassa
kansakunnan kuvittelun muotoja ja
tyylejä. Erityisen relevanttia tämä
kirjallisuuden rooli on ollut suo-
malaisessa tutkimuksessa, koska
meillä on perinteisesti esitetty, että kir-
jallisuus erityisenä kansalliskirjal-
lisuutena valjastettiin tehokkaasti
Suomen kuvittelemiseen. Toinen syy
kirjallisuudentutkimuksen kiin-
nostukseen Andersonin teoriaa

kohtaan on johtunut siitä, että Ander-
son painottaa kirjoitetun sanan,
erityisesti printtikapitalismin roolia
kansakunnan kuvittelussa. Anderson
korostaa sanomalehtien merkitystä
kuvittelun välineenä, mutta pai-
nokkaassa asemassa on myös
kaunokirjallisuus, erityisesti romaani.

Kun lukee näitä kirjallisuuden-
tutkijoiden analyyseja, alkaa
ihmetellä, että ovatko he lukeneet
Andersonin kirjaa lainkaan. An-
dersonin teoksessa ei nimittäin ole
kyse siitä, että kirjallisuus jotenkin
esittäisi kansakuntaa, kyse ei siis ole
sisällön tason ilmiöstä. Totta kai jotkut
romaanit sisältönsä puolesta saattavat
rohkaista, muotoilla, oikeuttaa ja
legitimoida kansakunnan. Mutta
Andersonin väite on kirjallisuuden-
tutkimuksen kannalta paljon mie-
lenkiintoisempi: hän väittää, että
romaanin muoto mahdollisti kan-
sakunnan ajattelun. Andersonin väite
perustuu siis romaanin formaaleihin
struktuureihin. Andersonille romaanin
muoto on ehto kansakunnan kuvit-
telemiselle, ei romaanin sisältö kansa-
kunnan representaationa. Tästä
perusasiasta Andersonin ajattelun
taustalla on käyty yllättävän vähän
keskustelua, vaikka juuri kirjal-
lisuudentutkijoiden olisi olettanut
huomaavan Andersonin argumentin
varsinaisen sisällön ja eron siihen
nähden, mitä romaanin sisältö sanoo
ja mitä sen muoto kertoo. Tässä
tullaan kirjallisuudentutkimuksen kan-
nalta keskeiseen kysymykseen:
millainen on Andersonin käsitys
romaanista kaunokirjallisena muo-
tona?

Anderson kiinnittää erityistä
huomiota romaanin rakenteen
tuottamaan yhteisölliseen aika-
paikkaan. Romaanin avulla on mah-
dollista esittää samanaikaisuutta
homogeenisessa tyhjässä tilassa.
Tämä tapahtuu Andersonin mukaan lä-
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hinnä kaikkitietävän kertojan avulla.
Sillä on mahdollisuus luoda yhtei-
söllinen aika-paikka yksinkertaisilla
sanoilla, kuten esimerkiksi ”sillä aikaa
kun…” Tämä romaanille tyypillinen
rakenne luo yhteisön kaltaisuuden, ja
se kertoo, mitä eri ihmiset eri
paikoissa tekevät samaan aikaan.
Juuri tämä rakenteellinen ehto on
analoginen kansakunnan idean
kanssa. Anderson ei puhu kaik-
kitietävästä kertojasta (vaikka myös
siitä epäilemättä on kyse), vaan kaik-
kitietävästä lukijasta. Kerronta
asettaa lukijan tietämään, mitä
tapahtuu monissa paikoissa sa-
manaikaisesti, ja näin romaani syn-
nyttää yhteisöllisen tilan.

Andersonin tutkimus voi toki auttaa
meitä ymmärtämään sitä, mikä on eri-
tyistä romaanissa nimenomaan yh-
teisöllisen tilan hahmottamisen
kannalta. Ovatko jotkut romaanit a-
voimempia kutsuja lukijoille tulla
”sisäpiiriläisiksi” kuin jotkut toiset? Mil-
lainen on romaaniin rakentunut si-
säänottamisen ja ulossulkemisen
mekanismi? Toisaalta ei ehkä ole vii-
sasta pitää kovin jääräpäisesti kiinni
romaanin ensisijaisesta merkity-
ksestä verrattuna poliittisiin ja sosio-
ekonomisiin tekijöihin. Hankaluutena
on myös se, että romaanit voivat olla
uskomattoman monimutkaisia luki-
juuden rakentamisessaan. Andersonin
teesiä voisi kritisoida myös siitä, että
romaani näyttäytyy siinä melkoisen
idealisoidussa valossa: romaanin
muoto ei aina ole sillä tavalla avoin,
että se kutsuisi mukaansa kaikenlaisia
lukijoita. Romaanin muodolla on myös
säätelevä funktio, joka saattaa hierar-
kisoida erilaisia identiteettejä myös
kansakunnan sisällä.

Lea Rojola
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ILTALUKEMISTA Fromm toimi Frankfurtin koulukun-
nassa ja hän yritti luoda synteesiä
Marxin ja Freudin näkemysten välille.
Pekkolan mukaan Frommin kak-
soispositio valtakulttuurissa (osana
modernisaatiota) ja sen ulkopuolella
(modernisaatiokriitikkona ja juu-
talaisena Saksassa) tuotti hänen
ajatteluunsa ristiriitoja ja pa-
radoksisuutta. Fromm ajattelee
vastakohtien kautta ja se tuleekin
esille erityisesti jakona aitoon ja kei-
notekoiseen kokemukseen. Nämä
piirteet ovat näkyvissä kirjaa lukiessa.
Lukijan on vaikea seurata Frommin
argumentoinnin perusteita etenkin
kirjan loppupuolella, koska hän ei pai-
kanna itseään eikä kehittele johto-
päätöksiään eteenpäin.

Fromm muotoilee kirjassa oman
unikäsityksensä, joka poikkeaa
Freudin vastaavasta virkistävällä
tavalla. Itseäni viehätti erityisesti
kirjassa esille tullut ajatus unen-
näkijästä kirjoittajana, joka on
kehittänyt juonen ja siinä itselleen
roolin. Freud piti unia epäsosiaalisten
ja irrationaalisten yllykkeiden
ilmauksena. Frommin mukaan ajatus
unista irrationaalisten toiveiden
toteutumana ei kuitenkaan riitä selit-
tämään niitä kylliksi. Irrationaalisuu-
den ohella voimme unissamme olla
myös älykkäämpiä ja kykenevämpiä
parempaan harkintaan kuin hereillä
ollessamme. Unissa on mahdollista
nähdä todellisuus uudessa valossa,
sillä silloin olemme suojassa yhteis-
kunnan hälyltä ja realiteeteilta. Unissa
voimme oivaltaa uusia asioita omasta
elämästämme. Fromm viittaa tuttuun
ajatukseen siitä, kuinka uni auttaa

TOSIHUMANISTILLE

Fromm, Erich: Unohdettu kieli. Joh-
datus unien, satujen ja myyttien ym-
märtämiseen. Suomentanut Mika
Pekkola. Alkuteos: The Forgotten
Language: An Introduction to the
Understanding of Dreams, Fairy Tales
and Myths. Tampere, Vastapaino.
2007.

Psykoanalyytikko, filosofi ja yh-
teiskuntakriitikko Erich Frommin
(1900–1980) teos The Forgotten
Language on julkaistu vuonna 1951.
Nyt suomennettuna se sisältää laa-
jahkon kommenttiosuuden tekijän
elämään ja tuotantoon. Kirja on tar-
koitettu aloitteleville psykologian ja
psykiatrian opiskelijoille sekä maal-
likoille, mikä näkyy selkeästä kie-
lenkäytöstä ja pilkotusta raken-
teesta. Kirja koostuu johdatuksesta
symbolikieleen, Freudin ja Jungin ajat-
teluun, unien tulkintaan ja suppeaan
unien tulkinnan historiaan. Lisäksi kä-
sittelyssä ovat Oidipus-myytti, luo-
mismyytti, Satu Punahilkasta se-
kä Kafkan Oikeus-juttu.

Kirjan suomentaja Mika Pekkola
kontekstoi Frommin tuotannon osaksi
modernisaatiokritiikkiä. Pekkolan mu-
kaan Fromm kritisoi voimakkaasti
kuluttamiselle perustuvaa myö-
häiskapitalismia ja oli huolissaan yk-
silön asemasta modernisaatiossa.
Käsittelyn taustalla vaikuttaakin koko
kirjan ajan perinteinen humanistinen
ihmiskäsitys, yksilön aidon ko-
kemuksen ja vapauden puolustus.
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painamaan asioita mieleen ja kuinka
unen aikana tapahtuu oivalluksia.
Fromm ylistää ajan ja paikan logiikan
sijaan unien intensiteetin ja
assosiaation logiikkaa, mielikuvituk-
sen voimaa. Osiossa ”Unien tulkinnan
taito” hän käy läpi unia analyytikon ja
unennäkijän dialogin avulla. Tämä on
kirjan viihdyttävintä osuutta ja
selkeästi Frommin vahvinta aluetta.

Myyttien ja satujen symbolikielen
selvittelemisen Fromm aloittaa
Oidipusmyytistä. Huomion kiin-
nittäminen koko Sofokleen Oidipusta
käsittelevään ”trilogiaan” eli Kuningas
Oidipus, Oidipus Kolonoksessa sekä
Antigone johtaa Frommin mukaan sii-
hen, että Freudin korostama pojan ja
äidin välisen insestisen rakkauden
merkitys oidipuskompleksissa ja koko
insestiteema häipyy näkyvistä ja sen
sijaan asettuu isän ja pojan välinen
taistelu, joka on yhteinen teema
kaikille kolmelle teokselle. Myytti
pitäisi siis ymmärtää pojan kapinana
isän auktoriteettia kohtaan pat-
riarkaalisessa perheessä. Kamppailu
juontaa muinaiseen taisteluun
matriarkaalisen ja patriarkaalisen
yhteiskuntajärjestelmien välillä.
Oidipus edustaa matriarkaalista kult-
tuuria, joka merkitsee tasa-arvoa,
humanismia ja luontaista onnellisuutta,
kun taas patriarkaatti edustaa
hierarkkista järjestelmää. Matriarkaa-
tista Fromm löytää itselleen sopivan
modernin patriarkaatin vastavoiman,
jolla hän voi kuvata moder-
nisaatioahdistusta.

Seuraavaksi Fromm esittelee
pätkän omaa, irrationaalisesta
mielikuvituksestaan kumpuavaa
luentaansa. Hänen mukaansa nimit-
täin Punahilkka-myytissä on kyse
”miehiä ja seksiä kohtaan tunnetun
syvän vihamielisyyden ilmaisusta.”
Fromm on hyvin huolestunut sudesta,
joka tehdään naurunalaiseksi aset-
tamalla hänen vatsaansa steriiliyttä

_________

symboloivia kiviä ja täten pilk-
kaamalla hänen yritystään omaksua
raskaana olevan naisen rooli. Naisen
ylemmyys matriarkaatissa perustuu
hänen kykyynsä saada lapsia, joten
sudelle täytyy osoittaa hänen kyvyt-
tömyytensä. Frommin mukaan
sadussa miehiä vihaavat naiset voit-
tavat toisin kuin Oidipus-myytissä.
Tällä argumentilla Fromm teilaa juuri
edellä esittämänsä analyysin keino-
tekoisesta modernista patriarkaatis-
ta ja aitohumanistisesta matriarkaa-
tista. Epäselväksi jää, mihin
Frommin myyttien uudelleenluenta
johtaa. Hän ei kehittele minkään-
laisia johtopäätöksiä analyyseistaan,
jotka siten jäävät irrallisiksi ja
herättävät paljon jatkokysymyksiä.
Oivalluksen ja loogisuuden ihanteet
eivät seuraa kirjoittajaansa kirjan
alusta loppuun.

Fromm etsii totuutta muinaisista
myyteistä ja unista kunnon moder-
nistihumanistin tavoin. Hänelle
unohdetut kielet ovat kriittisiä ääniä,
jotka nousevat vastustamaan nyky-
ajan yhteiskuntien valheellisesti
rationalisoitua logiikkaa, älyllistä
laiskuutta ja sanahelinää. Kriittiselle
nykylukijalle kirja ei kuitenkaan voi
tarjota paljonkaan älyllisiä asetelmia.
Kirjaa voi suositella unista kiinnostu-
neille stimuloivaksi iltalukemiseksi
ennen nukkumaanmenoa.

Riitta Jytilä
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OLETKO KUULLUT HERDERISTÄ?

Herder, Suomi, Eurooppa. Sakari
Ollitervo ja Kari Immonen (toim.).
SKS, Helsinki 2006.

Johann Gottfried Herderin (1744–
1803) kohtalona on olla arvostettu,
mutta vain harvoin luettu ajattelija.
Tällä lainauksella Sakari Ollitervo ja
Kari Immonen kiteyttävät saksalaisen
filosofin, Kantin ja Goethen aikalaisen
merkityksen nykyiselle nykyiselle
kulttuurikeskustelulle. Ollitervon ja
Immosen toimittama artikkelikoko-
elma Herder, Suomi, Eurooppa
esittelee tämän, jollei kadotetun niin
ainakin huonosti tunnetun kulttuuri-
vaikuttajan ajattelua nyt myös
suomalaiselle lukijakunnalle. Ko-
koelman artikkeleista päätellen
Herderin ajattelusta on hankala
muodostaa yksiselitteistä koko-
naiskuvaa: lähes jokainen kirjoittaja
muistaa nostaa esille Herderin
tuotannon monimuotoisuuden, ha-
janaisuuden ja vaikeaselkoisuuden.
Tämä monipuolisuus näkyy myös
teoksen luonteessa. Ollitervon ja
Immosen kirjoittaman johdannon
lisäksi kokoelmaan sisältyy seit-
semäntoista artikkelia, jotka koko-
naisuutena tuottavat varsin mo-
nisärmäisen kuvan Herderin ajat-
telusta, hänen tuotannostaan ja näiden
vaikutuksesta suomalaiseen ajat-
teluun erityisesti 1800-luvulla.

Teoksen jäsennyksessä Herderin
ajattelua yleisesti ruotivat artikkelit si-
joittuvat kokoelman alkupuolelle, ja
lopussa kartoitetaan Herderin yh-
teyksiä suomalaiseen ajatteluun.
Johdannon jälkeen kokoelman aloit-
taa Vesa Oittisen artikkeli, joka tar-
joaa varsin hyödyllisen katsauksen
niin Herderin ihmiskäsitykseen, kie-
lifilosofiaan, historianfilosofiaan kuin
tietoteoriaankin. Oittiselle Herder on
”ekspressiivisyyden filosofi”, jonka

ajattelussa korostuu näkemys todel-
lisuudesta erilaisten ilmaisua etsivien
voimien kokonaisuutena. Oittinen
kuitenkin korostaa Herderin eroa hän-
tä välittömästi seuranneesta roman-
tiikasta ja yhdistää hänet selkeämmin
valistuksen historiaan. Herder sijoittuu
Oittisen näkökulmasta mielenkiin-
toisella tavalla valistuksen ja roman-
tiikan taitekohtaan. Parhaimmillaan
asetelma pakottaa lukijan pohtimaan
myös sitä, mitä tarkoitamme ”valis-
tuksella” tai ”romantiikalla”.

Kahtalainen suhde valistukseen on
hyvä esimerkki siitä, kuinka Herderin
ajattelua on hankala pelkistää tavan-
omaisiin historiallisiin tai tieteen-
filosofisiin jaotteluihin. Mutta samalla
tämä määrittelemisen hankaluus te-
kee Herderin ajattelusta myös ny-
kytutkimuksen kannalta mielen-
kiintoisen kohteen ja jopa käyt-
tökelpoisen välineen. Hyvä esimerkki
on Herderin kansallisuusajattelu.
Rebecka Lettevall kyseenalaistaa
artikkelissaan laajalle levinneen
käsityksen Herderistä nimenomaan
nationalistisen ajattelun uran-
uurtajana, jonka historianfilosofiasta
löytyy ajatus yksittäisten kulttuurien
orgaanisesta kasvusta ja ajan myötä
tapahtuvasta täydellistymisestä.
Lettevall osoittaa, että nationalisti-
sina tulkittujen ajatusten ohella
Herderin tuotannossa nousee esille
pyrkimys kosmopoliittisuuteen,
ihmiskunnan ja ihmisen kehitykseen
yhtä lailla yksilönä kuin myös yhtei-
sönä. Juuri tämä kahtalaisuus toi-
saalta nationalistina ja toisaalta
kosmopoliittina tekee Herderistä
mielenkiintoisen ja erittäin ajan-
kohtaisen ajattelijan myös Erna
Oeschin artikkelissa, joka käsittelee
historian ja kansakunnan kielellistä
luomista Herderin tuotannossa. Liisa
Saariluoma puolestaan korostaa
Herderin hyödyllisyyttä sille keskus-
telulle, jota nykyään käydään ky-
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seenalaistattaessa kartesiolaisen
tieteenlogiikan vastakkainasettelua
subjektin ja objektin, ajattelun ja
ruumiin, luonnon ja historian välillä.

Kokoelman loppupuolella Herderin
vaikutusta suomalaiseen 1700-luvun
lopun ja 1800-luvun ajatteluun käsit-
televät H. K. Riikonen, Kaisa Häkki-
nen, Michael Branch, Pertti Karkama,
Heli Rantala ja Kati Mikkola. Var-
haisinta historiaa käsittelevät artik-
keleissaan Riikonen ja Häkkinen,
joista edellinen keskittyy Herderin
tuotannon tuntemukseen Turun Aka-
temian piirissä, erityisesti Herderin
aikalaisten Porthanin ja Franzénin
aikana. Häkkinen käsittelee 1700- ja
1800-lukujen vaihdetta suomalaisen
kielitieteen kehittymisen aikana ja tuo
esille Herderin keskeisen vaikutuksen
tässä kehityksessä. Yhtenä esimerk-
kinä Michael Branch osoittaa artik-
kelissaan kuinka Herder vaikutti
suomalaisen kielitieteilijän Anders
Johan Sjögrenin ajatteluun.

Karkama, Rantala ja Mikkola
käsittelevät Herderin vaikutusta
pääasiassa hieman myöhäisempään
historiaan. Karkama jäljittää Herderin
kieliteorian jälkiä Suomessa aina
1840-luvulle saakka ja Rantala
käsittelee J. V. Snellmanin historia-
käsityksen suhdetta Herderin
historianfilosofiaan. Kokoelman
päättää Mikkolan artikkeli, jossa
kartoitetaan Herderin vaikutusta
Topeliuksen Maamme kirjaan ja siinä
tuotettuun näkemykseen suomalai-
suudesta. Erityisesti näissä viimeisissä
artikkeleissa kirjoittajat ovat pako-
tettuja turvautumaan ”herderi-
läisyyden” käsitteeseen, jolla pyritään
tavoittamaan Herderin vaikutus
tutkittavaan kohteeseen, vaikka
suorat viittaukset tämän tuotantoon
puuttuisivatkin. Vaikka yleisestä
”herderiläisyydestä” kirjoittaminen
saattaa ollakin ongelmallista, niin
mielenkiintoista on se, mitä se

TAIDE JA ETIIKKA –
KUULUVATKO NE YHTEEN?

Taiteen etiikka. Toim. Jari Jula. Turku,
Areopagus. 2007.

Miksi Teemu Mäen ”kissantappovi-
deo” Sex and Death (1988) aiheutti
aikanaan valtavan tunnekuohun ja
laajan nettiadressikam-panjan? Miten
on mahdollista, että kirjailija Salman
Rushdielle on taakkanaan fatwa,
kuolemantuomio? Miksi tanskalaisen
sanomalehden Muhammed-pilakuvia
ei ohitettu olankohautuksella vaan
niiden julkaiseminen johti mellakoihin
ja yli sadan ihmisen kuolemaan?

Siksi, vastaa käsillä oleva teos
Taiteen etiikka, että taidetta tar-
kastellaan paitsi totutusta esteet-
tisestä myös eettisestä näkökulmasta.
Kissan tappaminen, tapahtuipa se
missä olosuhteissa vain, on useimpien
mielestä väärä ja tuomittava teko.
Rushdien Saatanalliset säkeet ja
Muhammed-pilakuvien aiheuttama
kuohunta taas kytkeytyvät siihen, että
osa ihmisistä koki oman uskontonsa,
Islamin, joutuneen kritiikin ja pilkan
kohteeksi.

paljastaa Herderin kohtalosta Suo-
messa: vajaan vuosisadan kuluessa
Herder siirtyi kulttuurikeskustelussa
akateemisesta keskiöstä eräänlaisen
”harmaan eminenssin” rooliin. Onko
tämä ajautumista sivuraiteille vai
kulttuurisen vaikutuksen syventymis-
tä? Ollitervon ja Immosen artik-
kelikokoelman jälkeen en kallistuisi
edellisen vaihtoehdon puolelle.
Unohtakaa Kant ja Hegel – lukekaa
Herderiä!

Veli-Matti Pynttäri

_______
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Turkulaisen Areopagus-pien-
kustantamon esikoisteos Taiteen
etiikka on kymmenen taiteilijan ja tut-
kijan puheenvuoro. Artikkeleissa pai-
nottuu vahvasti kuvataide – jopa siinä
määrin, että teoksen nimeksi olisi voi-
nut ajatella myös ”Kuvataiteen etiik-
kaa”. Tämä koskee erityisesti Lea Kan-
tosen, Päivi Maunun ja Hannele Koi-
vusen artikkeleita, jotka keskittyvät
yhteisötaiteen, ympäristötaiteen ja
biotaiteen (ympäristön ja bakteerien
tapaista orgaanista ainetta hyödyntä-
vän taiteen) eettisiin kysymyksiin.
Koska teoksen nimenä kuitenkin on
Taiteen etiikka, jäin kaipaamaan elo-
kuvan, kirjallisuuden ja miksei myös-
kin mainonnan eettisiä kysymyksiä
pohtivia kirjoituksia...

Kohti laajempaa yleisöä sen
sijaan kurkottavat artikkeli tieteen ja
taiteen etiikan yhtäläisyyksistä (Hem-
mo Laiho), tekijyyden muutoksista
(Leena Kakkori ja Laura Leppämäki)
ja taideinstituutioiden käyttämästä
vallasta (Mika Karhu). Mikäli joku vielä
hellii romanttista ajatusta vapaasta ja
riippumattomasta taiteilijasta, kan-
nattaa lukea Karhun artikkeli. Taitei-
lijuus näyttäytyy siinä tarkasti han-
kittuna, ammattimaisena identiteet-
tinä, jonka muotoutumista ohjaavat
tiukat auktoriteetit ja vallankäyttäjät:
taidemuseoiden johtajat, professorit,
apurahalautakuntien jäsenet, ansi-
oituneet kollegat ja muut taiteen sosi-
aalisessa maailmassa arvovaltaa
nauttivat tahot, kuten keräilijät.

Sana on vapaa – vai onko?
Kokoelman säväyttävintä antia

ovat sananvapautta käsittelevät Tee-
mu Mäen ja Heta Gyllingin artikkelit.
Ne keskustelevat keskenään niin hy-
vin – Gylling muun muassa kom-
mentoi Mäen Sex and Death -videota
– että artikkelit olisi mainiosti voinut
sijoittaa peräkkäin. Mäki kysyy kir-
joituksessaan, saako Muhammedista,
Islamin perustajasta, piirtää pilaku-

van. Vastaus on kyllä: ”Minkä ajat-
telee, saa ajatella myös ääneen:
sanoin, kuvin, sävelin.” Ilmaisun-
vapaus on Mäen mukaan arvoista
tärkein. Mellakoissa kuolleet ihmiset
eivät ole pilakuvien piirtäjien vastuulla
vaan vastuu on aina vastaanottajal-
la: lukijalla, kuulijalla, katsojalla.

Heta Gylling pohtii laajasti il-
maisunvapauden rajoitusperusteita,
suvaitsevaisuuden käsitettä ja sitä,
saako taide loukata tunteitamme. Hän
päätyy siihen, että taiteen sensurointia
ei voi oikeuttaa ihmisten tuntemuksilla
tietyn taideteoksen äärellä. Ajatus
taiteesta, joka ei koskaan herätä ne-
gatiivisia tunteita, tuntuu hänestä
epäilyttävältä. Vastuu on toisin sa-
noen, samoin kuin edellä Mäen
artikkelissa painotettiin, vastaanot-
tajalla. Gylling lopettaa kirjoituksensa
konkreettiseen ja käypään komment-
tiin: ”Jos joku ei pidä nykytaiteesta,
tuskinpa hänen silloin kannattaa kaik-
kiin nykytaiteen näyttelyihin mennä.
En minäkään mene metsään – tiedän,
että siellä ei ole mitään mitä minä
haluaisin nähdä.”

Taiteen etiikka on teos, joka
varmasti inspiroi taiteilijoita, taiteen
opiskelijoita ja tutkijoita mutta myös
taiteen harrastajia. Teoksen kym-
menen artikkelia eivät niinkään muo-
dosta koherenttia kokonaisuutta. Sen
sijaan ne toimivat terävinä ja osin
hyvinkin inspiroivina katsauksina tai-
teen eri alueille. Kokoelma osoittaa
johdonmukaisesti, että taide ei ole
vain estetiikan alueelle kuuluva ilmiö,
vaan kytkeytyy monin tavoin valtaan,
moraaliin ja politiikkaan. Tämä on
kokoelman merkittävin anti – ja sa-
malla seikka, jota taiteentutkimuk-
sessa ei voi liikaa korostaa.

Kati Launis
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KIRJALLINEN NYKYELÄMÄ
TUTUKSI

Kirjan matka tekijöiltä lukijoille. Pu-
heenvuoroja kotimaisen kaunokir-
jallisuuden luomisen ja lukemisen
ehdoista 2000-luvulla. Toim. Tarja-
Liisa Hypén. Tampere, Tampere
University Press. 2007.

Kirjan matka tekijöiltä lukijoille
kartoittaa kirjallisen elämän toimijoita
virkistävän kantaaottavilla kirjoituk-
sillaan. Monet tahot ovat mukana siinä
mentaalisessa matkassa, jonka kirja
kulkee tekijältä lukijalleen, kuten
teoksen toimittaja Tarja-Liisa Hypén
kirjoittaa esipuheessaan. Kirja on
yleistajuinen ja tyyliltään sujuva Se
sopii laajemmallekin yleisölle ja oikein
hyvin kirjallisuuden opiskelijalle, joka
ei välttämättä muualta tällaista tietoa
saa.

Kirjailijan suhde markkinavoimiin
puhuttaa tutkija Juhani Niemeä. Vaa-
rana on, että paljon myyvät mark-
kinakirjailijat luottavat ihan muuhun
kuin sanan voimaan. Yhtäältä kir-
janimikkeitä julkaistaan jatkuvasti
aiempaa enemmän, toisaalta yhä har-
vemman kirjoja myydään elannoksi
asti. Hannu Kankaanpää esittääkin
osuvasti omassa kirjoituksessaan, että
muutamasta ”julkkukirjailijasta” jul-
kaistaan niin isoja kuvia lehdissä, että
sama palstatila riittäisi usean vä-
hemmän nimekkään arvioon. Kirjailija
Kankaanpää on joutunut kustan-
tajansa hylkäämäksi, mutta pien-
kustantaja auttoi hänet pulasta.

Pienkustantajat vilahtelevat use-
assa Kirjan matka tekijältä lukijalle -
kirjassa. Heidän sijastaan ääneen
pääsee Otavan kustannuspäällikkö
Jaana Koistinen. Kuten arvata saattaa,
hänestä kotimaisella kirjallisuudella
on juhlavuodet. Lukea saa myös usein
esitetyn väitteen, että isokin kustantaja

tekee laatutyötä rahoittaessaan me-
dianimillään vähemmän myyviä. To-
siasiassa vähemmän tunnettu kirjailija
saa huomattavasti vähemmän kor-
vausta työstään ja vähän tai ei ol-
lenkaan markkinointitukea kus-
tantajaltaan.

 Tutkija Bianca Hälbig valaisee
kirjakauppa-alaa informatiivisella
artikkelillaan. Isot ketjut jylläävät,
mutta kirjakerhotoiminta, verk-
kokauppa ja messumyynti sekä
kirjakauppa-alan suomalainen har-
vinaisuus, näytevarasto, murentavat
keskittämistä. Kirjan kaari on ly-
hentynyt, eikä viime vuoden kirjoja
välttämättä saa enää muualta kuin
divareista. Antikvariaatit taas eivät
juurikaan kannata.

Kirjastot ovat maassamme
perinteikkäästi laitoksia, joiden
tehtävä olisi tarjota monipuolista
kauno- ja tietokirjallisuutta vuosikym-
menien, jopa vuosisatojenkin takaa.
Informaatikko Kaisa Hypénin artikkeli
luo silmäyksen muun muassa kirjaston
pimeään 90-lukuun. Lama iski mää-
rärahoihin, kaunon osto väheni ra-
dikaalisti, kun samalla vielä satsattiin
tietokoneisiin. Optimistinen Hypén
näkee tietoverkon mahdollisuudet.
Monet lainaajat etsivät kaunoa aiheen
mukaan, ja sisältöä kuvaileva ai-
neistotietokanta auttaisi. Työhön tar-
vitaan muuten nimenomaan kau-
nokirjallisuuden sisältöjen asi-
antuntijoita. ”Pieni runouden asia-
hakemisto” osoitteessa http://
www.kirjasto.sci.fi/runohaku/ sijaitsee
jo Kuusankosken kirjaston verkko-
sivuilla.

Kirjan sydäntä kääntävin kirjoitus
käsittelee opettajankoulutusta. Satu
Grünthalin mukaan miltei olematto-
milla kirjallisuusopinnoilla tullaan
luokanopettajiksi. Ihmekö sitten,
etteivät alakoululaiset opi lukemaan
kaunokirjallisuutta. Grünthal esittää
napakasti, että tässä eivät netin
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PLATONISTA GUILLEVICIIN ON
LIIAN PITKÄ MATKA

Eva Maria Korsisaari: Tule, rakkaani!
Naisen ja miehen välisestä etiikasta
kirjallisuuden rakkauskuvauksissa.
Helsinki: Teos, 2006.

Naistutkimuksen alan väitös-
kirjassaan Eva Maria Korsisaari tutkii
kirjallisuuden rakkauskuvauksia
Platonista nykylyriikkaan asti feminis-
tifilosofi Luce Irigarayn ajattelun
valossa. Metodina on monitietei-
syyteen tähtäävä lähestymistapa,
jossa hyödynnetään naistutkimuksen
lisäksi kirjallisuustieteen ja filosofian
käsitteistöä. Itsensä Korsisaari sijoit-
taa osaksi eettisiä kysymyksiä kar-
toittavaa kirjallisuudentutkimusta. Hän
pyrkii omalla kirjoitustyylillään to-
teuttamaan dialogia yhtäältä lukijan
kanssa, toisaalta teosten henkilö-
hahmojen ja kirjailijoiden kanssa.
Sisältyypä kirjaan jopa kirje sen
innoittajalle, Irigaraylle. Korsisaari
kutsuukin väitöskirjaansa kysymys-
ten kirjaksi, koska kysyminen enem-
män kuin väite pystyy avaamaan tietä
dialogisuudelle ja moniäänisyydelle:
tekstin, tutkijan ja lukijan suhteelle.
Teksti on sujuvaa, luontevaa, viimei-
seen asti hiottua ja metaforisesti tyy-
liteltyä. Työllään Korsisaari ottaa osaa
keskusteluun siitä, missä menevät
tieteellisen ja kaunokirjallisen kir-
joittamisen rajat.

Korsisaaren analyysi jakaantuu
neljään osaan. Ensimmäisessä osassa
hänen tarkastelunsa kohteena ovat
Platonin Pidot (300-l. eaa.), Percy
Bysshe Shelleyn Epipsychidion (1821)
ja Barbara Cartlandin Liekehtivä lu-
mi (1975), joissa perehdytään rakkau-
den ilmenemiseen kahden rakas-
tavaisen yhteensulautumisena eli
”saman rakkautena”. Analyysi perus-
tuu kolmeen rakkausmyyttiin, jotka

pikapalat auta: oppilaiden pitää oi-
keasti lukea kirja kokonaan.

Monipuolinen kirjallisuuslehdis-
tömme saa laaja-alaisen esittelyn
tutkija Kaisa Kurikalta. Laji- ja ala-
lajikohtaisia kirjallisuuslehtiä on
runsaasti lapsille ja aikuisille. Yhtäältä
kirjallisuusaiheisissa lehdissä on
perinteiset, aika tavalla yhtäläiset
osastonsa, kuten Kurikka toteaa, ja
toisaalta usea nykylehti toimii myös
painotuotetta ulottuvaisemmin. Lehdet
toimivatkin yhteistyössä tapah-
tumien, messujen, festivaalien, klubi-
iltojen ja tietenkin nettisivujen kanssa.

Tutkija Markku Soikkeli arvioi
kriitikon työn ongelmia ja hanka-
luuksia. Hän tarjoilee provosoivasti
kriitikolle ”kuluttajansuojaajan” po-
sitiota. Verkkoympäristö tarjoaa Soik-
kelin mukaan aidon mahdollisuuden
taustoittaa arvostelua eli linkittyä pe-
rusteellisempiin ja monipuolisempiin
konteksteihin.

Tarvitaankin kriittistä netin käyt-
täjää ja lukijaa. Myös kuluttajana voi
olla kriittinen: ei ole pakko ostaa sitä
mainostetuinta opusta, ja antikoissa
kannattaa vierailla. Kirjailija Leena
Krohnista lukija voi pahimmillaan ol-
la egolukija, joka ”vuorovaikut-
taessaan” muotoileekin hypertekstis-
tä omannäköistään tai hakee aina
vain oman profiilinsa mukaista luet-
tavaa. Se vähentää Krohnin mukaan
yllättävän, erilaisen ja toisenlaisen
ajattelun löytymistä ja kaventaa
elämänpiiriä.

Siru Kainulainen
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Korsisaari on kehittänyt Irigarayn ky-
symyksenasettelun ulottamiseksi kir-
jallisuudentutkimukseen ja joiden
toisto vähän häiritsee: ”sen ainoan
oikean” myytti, täydellistymisen
myytti ja henkisen rakkauden myytti.
Korsisaaren mukaan jo Platonin ke-
hittelemä ajatus rakastavaisten yh-
teensulautumisesta kehittyy 1700- ja
1800-luvun taitteen englantilaisessa
romantiikassa ja edelleen 1900-luvun
lopun rakkausromaaneissa. Roman-
tiikkateollisuuden käsittelyn yhtey-
dessä Korsisaari nostaa esiin rak-
kauden diskursiivisen luonteen, mutta
itselleni jää se käsitys, että hän vertaisi
sitä johonkin aidompaan koke-
mukseen rakkaudesta. Vastakkain
asettuisivat siis Irigarayn tavoittelema
eettisen rakkauden taito ja diskurssien
tuottama mekaaninen tai sulautumaan
pyrkivä viihteellinen rakkaus. Tässä
kappaleessa käsitellyt teokset edus-
tavat ns. samuuden järjestyksen il-
menemismuotoja. Korsisaaren mu-
kaan näissä teoksissa ei ole suosittu
mitään yhtenäisiä, esimerkiksi laji-
tyypillisiä rakenteita, ”saman rak-
kaudesta” kertomisessa. Huomio tun-
tuu erikoiselta, aivan kuin kohde-
teokset voisi tässä mielessä niputtaa
yhteen niiden erilaisuudesta ja
ajallisesta etäisyydestä riippumatta.

Työn toinen osa lähestyy Raa-
matun Laulujen laulussa esiintyvää
miehen ja naisen välistä kohtaamista.
Laulujen laulusta tehdyistä al-
legorisista tulkinnoista on kiinnostavaa
lukea. Luen mielelläni hienoja kieli-
kuvia: ”Sinun hampaasi hohtavat val-
koisina / kuin vastakerityt lampaat /
vedestä nousseet.”  Edellä kuvatuista
teksteistä poiketen näistä lauluista
Korsisaari ei löydä yhtäkään kolmesta
samuuden logiikkaan palauttavasta
myytistä. Kiinnostavinta runoelmassa
on sen arvoituksellisuus synty-
ajankohdan, kirjoittajien ja tarkoi-
tuksen osalta sekä sen erilaisten tul-

kintahistorioiden esittely.
Teoksen kolmas osa käsittelee

1100-luvulla eläneen Dian kreivittären
lyriikkaa. Korsisaari kertoo, että tuol-
loin syntyi uutta, trubaduurilyriikaksi
kutsuttua runoutta, jonka kirjoittajien
joukkoon mahtui parikymmentä
naistakin. Oli kiinnostavaa lukea, että
yhdessäkään säilyneessä naistruba-
duurien runossa ei kuvata kaukorak-
kautta, toisin kuin miesten vastaa-
vissa. Sellaista perinnettä ei ollut
päässyt muotoutumaan, jossa nainen
tekisi miehestä idealisoidun ja kau-
kaisen kohteen. Viimeisessä osassa
Korsisaari lähestyy runoilija Guillevicin
runosikermää Ylistyslaulu (1981)
naisen ja miehen välisen rakaste-
lemisen kuvauksena. Eettinen rakkaus
saa alkunsa toisiinsa kietoutumisesta,
toisen liikuttamisesta ja rakkaudel-
lisista eleistä jähmettämisen sijaan.
Se on rakastavaa rajankäyntiä, jossa
mies ja nainen eivät ole erillisiä ja ir-
rallisia, vaan risteävät suhteessa toi-
siinsa ja toistensa kokemuksiin. Tässä
miehen ja naisen välistä rakastelua
ylistävässä kappaleessa olisin toivonut
kriittisempää suhtautumista hete-
roseksuaalisuuteen tai edes sen esiin-
tuomista, että se ei ole ainoa käytäntö,
ainoa tapa aavistaa ”toisen ää-
rettömyys äärellisessä minussa”. Työn
rakenne on kumulatiivinen, epä-
eettisistä kuvauksista eettisiin
etenevä. Siksi ei olekaan yllättävää,
että Korsisaari päättää analyysinsa
lyriikan tutkimukseen, jonka dialo-
gisen fragmentaarisuuden voi kuvata
toimivan varmana esimerkkinä hil-
jaisuuksien ja toisten kunnioit-
tamisesta.

Käsittelyssään Korsisaari ei ota
huomioon kirjallisia tai historiallisia
konteksteja, vaan jakaa tekstit hyviin
ja huonoihin sen mukaan, jäävätkö ne
samuuden logiikan koukkuun vai
noudattavatko ne eettistä puhetapaa.
Mekanistinen ja yksinkertaistava ote
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kuitenkin jo itsessään tuottaa vai-
kutelman eroja ja epämääräisyyksiä
tukahduttavasta samuudesta. Kor-
sisaaren tutkimusongelma vai-
kuttaakin olevan juuri rakastavaisten
välinen etiikka, ei sen representaatiot
kirjallisuudessa. Kohdetekstit ovat
ikään kuin dokumenttiaineistoa, jonka
kautta läpivalaistaan etiikan kysymyk-
siä. Teoreettisena viitekehyksenä
toimii lähes ainoastaan Irigarayn
tuotanto, kirjallisuudentutkimusta tai
ajankohtaista feminististä keskustelua
ei tuoda esiin kuin hyvin marginaa-
lisesti. Tekstissä ei esimerkiksi näy
minkäänlaisia jälkiä sukupuolieroon
liittyvästä keskustelusta, joka on ollut
yksi vaikuttavimmista ja vaikeimmista
feministisessä teoretisoinnissa. Li-
säksi teksti on tyylillisistä syistä rii-
suttu tieteelliselle tekstille tyypillisestä
käsitteistöstä ja kaikki viitteetkin on
siivottu loppuun. Lukemisen jälkeen
on työlästä alkaa tutustua sadan sivun
mittaiseen uutta tietoa pursuavaan
viiteosuuteen.

Ehkä väitöskirja saa aikaan kes-
kustelua siitä, missä oppiainerajojen
kuuluisi mennä tai siitä kuinka pitkälle
metodia voi venyttää, että vielä voi-
daan puhua tieteestä, kirjalli-
suudentutkimuksesta. Millä ehdoilla
monitieteisyys voi toteutua, onko
mitään rajoja, mitään sääntöjä? Jos
on, kuka ne luo? Väitöskirja on genre,
jonka tarkoitus on oppineisuuden
osoitus. Siinä mielessä kirja todella jää
kysymysten kirjaksi.

Riitta Jytilä

KROHNIN SISARUKSISTA
MONISÄIKEISTÄ LUENTAA

Maarit Leskelä-Kärki: Kirjoittaen
maailmassa. Krohnin sisaret ja
kirjallinen elämä. Helsinki, SKS. 2006

Maarit Leskelä-Kärjen kulttuuri-
historian väitöskirja on yli 600-
sivuinen järkäle, joka tarjoaa upean
näköalan kolmen naiskirjailijan elä-
mään. Tutkimus valottaa 1900-luvun
alun kirjailijantyötä ja naisten kirjoit-
tamisen ehtoja tarkastelemalla
Krohnin sisarten kirjallista elämää. Ai-
no Kallaksen päiväkirjojen tutkijana
aloittanut Leskelä-Kärki on laajentanut
näkökulmaansa. Hän on lisännyt ai-
neistoonsa Julius Krohnin tyttäret
Helmi Krohn-Setälän ja Aune Krohnin.

Leskelä-Kärki tutkii kunkin sisa-
ren kirjoittamista yhdessä ja erikseen.
Tutkijan ajatus erityisen ”kirjallisen
elämän” tarkastelusta osoittautuu
laajaksi näkökulmaksi. Kirjoittaminen
oli niin olennainen osa naisten maail-
maa, että lähes kaikki muukin elämä
suodattuu sen läpi.

Historioitsijana Leskelä-Kärki
liikkuu laajojen aineiston parissa.
Pelkästään sisarten välisiä kirjeitä on
3 416, mutta tutkija on kolunnut myös
muuta arkistomateriaalia, tuntee hy-
vin Kallaksen päiväkirjat sekä kirjaili-
joiden julkaistut teokset kuin myös
niihin kohdistuneen tutkimuksen.
Pelkästään tutkimustehtävää rajaava
johdanto käsittää yli 80 sivua, ja tut-
kimuksen rakentaminen selkeäksi
kokonaisuudeksi lienee ollut visainen
tehtävä. Aihealueet liikkuvat pääl-
lekkäin ja limittäin. Leskelä-Kärki on
päätynyt kahteen laajaan päälukuun,
joista ensimmäinen käsittelee kir-
joittamisen julkisia merkityksiä ja
toinen naisten sisäisiä kokemuksia
kirjoittamisistaan.

Leskelä-Kärjen tutkimusta voi
lukea monella tavalla. Se on osin elä-
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mäkerrallinen tutkimus, osin Krohnin
suvun historiikki ja osa suomalaisten
sivistyneistönaisten historiaa. Tut-
kimus valottaa naiskirjailijan työtä,
kirjoittamisen ehtoja ja 1900-luvun
alun kirjallista maailmaa, mikä sel-
laisenaan on kiinnostavaa luettavaa.
Leskelä-Kärki painottaa kirjoittamisen
taloudellista luonnetta ja näin de-
mystifioi taiteilijantyötä. Hän ei myös-
kään hahmota kirjoittamista vain
kaunokirjailijan työn valossa, vaan
nostaa esiin naisten merkityksen
kääntäjinä, toimittajina, elämäker-
tureina ja kriitikkoina. Leskelä-Kärki
tulkitsee tuoreesti ja innostavasti esi-
merkiksi virolaisen Lydia Koidulan elä-
mäkerran kirjoittamisen merkitystä
Aino Kallakselle tai Helmi Setälän tar-
vetta kirjoittaa elämäkerta
ruotsalaisesta kirjailijasta Victoria
Benedictssonista. Tutkija nimittäin
lukee esiin itse elämäkerroista ja nii-
den kirjoittamistyöstä kirjoitettujen
kirjeiden avulla sisarusten tarvetta et-
siä kirjallisia esikuvia ja samastumis-
kohteita kuin myös kunnioitusta muita
naiskirjailijoita kohtaan.

Leskelä-Kärki tarttuu myös vai-
keaan uskonnollisen kirjoittamisen
genreen, jota eritoten syvän vakau-
muksen omaksunut Aune Krohn ja
1920-luvun lopulla spiritualismista in-
nostunut Helmi Setälä viljelivät. Mo-
lemmat sisaret edustavat ns. unoh-
tunutta naiskirjallisuutta, joskin Helmi
Krohn-Setälästä on viime vuosina jul-
kaistu tutkimusta. Aune Krohn sen
sijaan on Leskelä-Kärjen ”löytö”, jota
hän tutkiskelee taiten ja jonka avulla
hän tuo myös Aino Kallas-tutkimuk-
seen aivan uusia puolia: Aino Kal-
laksesta paljastuu huolehtiva sisar.
Leskelä-Kärjen tutkimus onkin kerto-
mus sisarsuhteesta, joka muuttui ja
vaihteli vuosikymmenten edetessä.

Ylipäätänsä Leskelä-Kärki avaa
kekseliäästi erilaisista kirjoittamisen
muodoista merkityksiä naisten yksi-

tyiselämään ja keskinäiseen suhtee-
seen. Lisäksi hän on tarttunut myös
kirjallisuudentutkimuksen tarjoamiin
näkökulmiin, ja käyttää taitavasti
lähitieteiden tutkimusmateriaalia.
Kuitenkin hän myös uskaltautuu tulkit-
semaan kaunokirjallisia teoksia elä-
mäkerrallisina dokumentteina ja
perustelee tulkintojaan fiktiivisten
tekstien todistusarvosta tietoisena.
Vastaavasti myös kirjeitä tulkitessaan
hän huomioi ajan kirjoitustavan re-
torisen tason, ja tämän tason huomioi-
minen näyttäytyy erityisen palkit-
sevana Aune Krohnin uskonnollista
vakaumusta huokuvien ilmaisujen
kohdalla.

Leskelä-Kärki on tietoinen o-
masta tutkijuudestaan ja korostaa o-
mien tulkintojensa historiallisuutta.
Hän oivaltaa työnsä merkityksen tie-
tyn ajan ja tilan tuotteena, joka sel-
laisenaan osallistuu tieteelliseen kes-
kusteluun. Tutkija toteuttaa erityistä
lukemisen metodia, jota hän kutsuu
”hermeneuttiseksi lukutavaksi”. Se on
työkalu, joka sisältää empaattisen ot-
teen ja halun ymmärtää. Lukutapansa
avulla tutkija on itse läsnä tekstissään
ja ajoittain kommentoi omaa rooliaan
tulkitsijana. Laajan ja osin päällek-
käisiä aihealueita käsittelevän työn
lomassa tutkijan omat pohdinnat
olisivat voineet olla laveamminkin läs-
nä. Tärkeitä ovat myös lukujen lop-
pujen koonnit käsitellyistä aiheista.

Myös tutkijan etiikka tulee työs-
sä esiin, kun hän pohtii tunkeu-
tumistaan vieraiden ihmisten intii-
meihin päiväkirjoihin ja teksteihin.
Osin etiikan pohdinta hämmentää lu-
kijaa: väitöskirjantekijä pohtii työnsä
etiikkaa päätelmille varatussa lop-
puluvussa. Eikö yliopistokoulutuksen
tulisi jo maisteritasolla tehdä gra-
duntekijät tietoiseksi siitä, että tutki-
jan työ vaatii eettisyyttä ja tieteellinen
totuus on veteen piirretty viiva? Näin
ollen tutkija tuottaa tutkimukseensa
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itsereflektiota, jonka paikka pitäisi olla
elimellinen osa yliopistollista kou-
lutusta, ei sen tulos.

Vaikka Leskelä-Kärki ei etsi
lopullista totuutta, laajaa työtä seu-
ratessa ei voi välttyä ajatukselta, että
tämän väitöskirjan myötä Krohnin
sisarten kirjallinen elämä sulkeutuu.
Vaikka tutkija itse kirjaa tutkimuk-
seensa aukkoja ja salaisuuksiksi jää-
neitä asioita, kasvaa lukijalle mie-
likuva siitä, että kaikki Krohnin tyt-
täristä on kattavasti sanottu, ja on aika
lähteä uusille urille. Leskelä-Kärki itse
väläytteleekin uusia näkökulmia: Aino
Kallakselta jäi kesken hänen avio-
miehensä elämäkerta ja Helmi Krohn-
Setälän lasten kirjallinen elämä voisi
olla antoisa tutkimuskohde.

Kirjoittaessaan kolmen sisaren
kirjallisesta elämästä Leskelä-Kärki
punoo myös eräänlaisen sisaruuden
tarinaa väitöskirjansa viitteisiin. Tut-
kija hyödyntää Suomessa ilmestynyttä
alaan liittyvää tutkimusta ja jakelee
kollegiaalisia kiitoksia. Hän tekee nä-
kyväksi erään kirjoittavien naisten
yhteisön: naistutkijoiden aktiivisen
verkoston. Erityisesti Turun yliopiston
kotimaisen kirjallisuuden ja kult-
tuurihistorian oppiaineiden yhteistyö
näyttäytyy hedelmällisenä. Lukijana
voi aistia tutkijan kuuluvan toisiaan
tukevaan, keskustelevaan ja uutta
luovaan tutkijajoukkoon. Hän myös
nostaa kunniaan tuiki tärkeää arkisto-
ja toimitustyötä tekevät tutkijan
kullanarvoiset apulaiset.

Leskelä-Kärki onnistuu tutki-
musotteensa ansiosta paitsi kun-
nioittamaan historian lähitieteitä myös
lukemaan niiden tuottamia tutkimuk-
sia rajapintoja hyödyntäen ja omia
ansiokkaita näkemyksiään lisäten. Tu-
loksena on monikerroksinen luku-
elämys.

Minna Aalto

TODEN TUNNUSTUS?

Tunnustus ja todistus. Näkökulmia
kahteen elämän esittämisen tapaan.
Toim. Heikki Kujansivu ja Laura
Saarenmaa. Helsinki, Gaudeamus.
2007.

Kun kirjoitan kirja-arvostelun ja arvi-
oin kirjaa, saatan tehdä tunnustuksen
useassakin mielessä: Tunnustan, että
olen lukenut merkittävän kirjan eli ky-
seessä on tärkeän asian ilmaiseminen.
Hyväksyn kirjan ja saatan tunnustaa
pitäväni, ehkä inspiroituvanikin siitä
(etenkin sen tunnustuksellisista
yksityiskohdista?). Kirja kirjoittajineen
ansaitsee mielestäni tunnustuksen,
kiitoksen, jonka arvosteluni välittää.
Samalla pyrin todistamaan nä-
kemykseni eli osoittamaan sen paik-
kansapitäväksi ja vakuuttamaan
lukijat. Myöhemmin arvosteluani saa-
tetaan käyttää todisteeksi jostakin.

Tunnustus ja todistus kietoutuvat
usein yhteen sekä käsitteinä että käy-
täntöinä. Tämän tuovat esiin myös
Heikki Kujansivu ja Laura Saarenmaa
toimittamansa artikkelikokoelman
Tunnustus ja todistus johdanto-
luvussa. Heidän mukaansa tunnustus
ja todistus muodostavat paitsi kaksi
omaelämäkerrallisen esittämisen
muotoa myös kaksi elämän esittämi-
sen perusmuotoa. Johdantoluku aset-
taa varsin mielenkiintoisesti kysy-
myksen juuri näiden kahden esitys-
tavan eroista ja päällekkäisyyksistä –
toisaalta erillisyydestä, toisaalta
yhteenkuuluvuudesta. Se virittää luki-
jassa odotuksen, että tätä rajaa pui-
daan ja problematisoidaan myös
teoksen artikkeleissa.

Ikävä kyllä odotus ei aivan täyty:
tunnustusta ja todistusta käsitellään
teksteissä pääosin erillään, lukuun ot-
tamatta Kujansivun ensimmäistä ar-
tikkelia, joka pureutuu innoittavasti
juuri käsitteisiin. Lisäksi teoksen en-
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simmäinen osa lupaa otsikollaan “Toi-
seuden todistukset” nimenomaan
todistuksen painottumista, mutta toisin
käy. Kaksi kolmannesta siitä eli Eeva
Martikaisen kirjoitus Augustinuksen
Tunnustuksista ja Sari Salinin (sinänsä
mehevä) kirjoitus tv-draamasarja
Sopranoksesta käsittelevät tun-
nustusta, viittaamatta eksplisiittisesti
lainkaan todistukseen. Tunnustus
korostuu todistuksen kustannuksella
kautta teoksen.

Tunnustus-painotteisuudelle on
toki syynsä: valtaosa artikkeleista kä-
sittelee viime aikojen ilmiöitä, me-
diakulttuuria ja kirjallisuutta, joita
leimaa tarve kaiken paljastamiseen ja
julkiseen tunnustamiseen. Teoksen
toisessa osassa “Kirjoitettu seksuaali-
suus” Saarenmaa nostaa esiin kome-
diasarjan Sinkkuelämää, joskin
varsinaisina tarkastelukohteina ovat
Samuel Richardsonin Pamela ja
Markiisi de Saden Justine eli hyveelli-
sen neidon kovat kokemukset 1700-
luvulta. Päivi Koivisto ja Lesse Kekki
puolestaan käsittelevät homo-
seksuaalisuuden teemaa viimeaikain
romaaneissa. Koivisto analysoi taidok-
kaasti Pentti Holapan Ystävän muoto-
kuvaa, Kekki taas David Leavittin ja
Alan Hollinghurstin romaaneja.

Teoksen kolmas osa “Tunnustuksia
mediajulkisuudessa” ruotii vallitsevan
mediakulttuurin terapeuttista eetosta
(Johanna Sumiala-Seppänen), todel-
lisuustelevision tunnustuspuhetta
(Minna Aslama & Mervi Pantti) ja inter-
netin tunnustuksellisia tarinoita, joita
Susanna Paasonen erittelee ja tulkit-
see mallikkaasti. Neljännen osan “To-
tuuden todistaminen” keskittyy jäl-
leen kirjallisuusesimerkkeihin. Kujan-
sivu pohtii totuutta ja totuudellisuutta
todistuskertomuksessa Nimeni on
Rigoberta, Markku Lehtimäki puo-

ovat yhä uudestaan mutta nykykon-
tekstissa silti uudella tavalla esiin
nousevat kysymykset faktan ja fiktion
rajasta ja erilaisista säännöistä.

Tunnustan, että teos herätti ajatuk-
sia ja useimmat artikkeleista kiehtoi-
vat mieltäni, vaikka kokonaisuus ei
täysin täyttänytkään odotuksiani. Mut-
ta koska lyhyessä kirja-arvostelussa
näkemystä on hankala perusteellisesti
todistaa, kehotan lukijoita lukemaan
teoksen ja arvioimaan itse. Ehkä joku
voisi samalla syttyä tarkastelemaan
uusin silmin myös fiktiivistä todistaja-
kertojaa, jonka käsittelyä jäin teok-
sesta kaipaamaan.

Milla Peltonen

______

lestaan todistaja-kertojaa kaunokir-
jallisessa mutta niin ikään ei-fiktii-
visessä uudessa journalismissa. Esillä

Kosonen, Päivi 2007: Isokrateesta
Augustinukseen. Johdatus antiikin
omaelämäkerralliseen kirjallisuuteen.
Jyväskylä: Atena.

Päivi Kosonen tunnetaan modernin
omaelämäkerran tutkijana, mutta
uudessa kirjassaan Isokrateesta
Augustinukseen. Johdatus antiikin
omaelämäkerralliseen kirjallisuuteen
hän tonkii lajin historiaa syvemmältä:
”Eikö ennen Rousseauta ja Goetheä
tosiaan ollut ketään muuta kuin
Augustinus?” Varsinaisesti Kosonen
kuitenkin pohtii, millainen suhde
antiikin minäkirjallisuuden muotojen ja
modernin omaelämäkerran välillä on,
ja kirjoittaa tämän myötä yleisesi-
tyksen antiikin omaelämäkerrallisen
kirjallisuuden historiasta.

Omien sanojensa mukaan tekijä ei
pyri aineiston kattavuuteen vaan

ENNEN ROUSSEAUTA JA
GOETHEÄ
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Ciceron ja Augustuksen kirjoituksista
– myös ajalle epätyypillistä ainesta.
Selvä muutos konventioissa tapahtuu
hänen mukaansa kuitenkin Rooman
keisariajan alkupuolella, 100-luvulla,
toisen sofistiikan myötä. Kosonen
teoretisoi tätä muutosta lyhyesti ja
tarkastelee sen jälkeen joidenkin ajan
uussofistien, kirjailijoiden ja kristittyjen
muistiinpanoja. Keisari Marcus
Aurelius luotaa Itselleni -teoksessaan
elämäänsä paljonkin sisäisyyteensä
keskittyen, ja Lukianos jakaa meta-
forisessa omaelämäkerrassaan elä-
mänsä kahteen eri jaksoon. Tekstin
minä eriytyy vähitellen yhteisöstään
ja nykyisyys menneestä.

Toinen lajin konventioita kos-
keva merkittävä muutos ajoittuu
Kososen mukaan 300-luvun puolivälin
tienoille. Pyhän Gregorios Nazianzos-
laisen, kirkkoisä Augustinuksen ja
sofisti Libanioksen tekstien myötä hän
toteaa, että omaa elämänhistoriaa ei
voinut enää tällöin kuvata entiseen
tapaan, staattisesti, objektiivisesti tai
yleispätevästi. Nykyhetki avautuu aut-
tamatta kohti menneisyyden syvyyk-
siä, ja omaan elämään syntyy etuala
ja tausta. Oma yksilöllinen olemassa-
olo korostuu, ja aiempien omaelä-
mäkerrallisten konventioiden tilalle
tulee uudenlaista historiallista hah-
motusta, jossa painottuvat sekä his-
torialliset voimat että oma sisäisyys
ja sen voima.

Kosonen käy tutkimuksessaan
mielenkiintoisesti läpi, miten täy-
dellistyneen ja muuttumattoman
luonteen kuvaamisesta tuli ref-
lektiivistä inhimillisen erityisyyden –
oman minän – pohdiskelua.
Isokrateesta Augustinukseen onkin
erittäin hyvä yleisesitys antiikin
omaelämäkerrallisen kirjallisuuden
historiasta. Kosonen on asiaansa pa-
neutunut, ja hänen kielensä on kaut-
taaltaan selkeää ja viihdyttävää. Jotkut
ilmaisut tosin tuntuvat kukkasilta,

lähinnä edustavuuteen, mutta kui-
tenkin Kosonen tekee hyvää työtä an-
tiikin omaelämäkerrallisen kirjal-
lisuuden esittelemisen saralla. Syytä
on myös mainita kirjan alkupuolen ri-
vien välissä oleva antiikin omaelä-
mäkerrallisen kirjallisuuden tut-
kimuksen lyhyt historia.

Kososen tekstin lajityyppi ei ole
kiistaton. Tiedollisen aineksensa,
sävynsä ja lähdeviitteidensä puolesta
kyseessä on tutkimus, mutta esi-
puheessa tekijä kiittää Suomen tie-
tokirjailijat ry:tä apurahasta. Kirjan
alkupuolella hän taas selvittää ala-
viitteessä, mikä on sisäislukija. Muu-
tamasta tietokirjamaisuudesta huo-
limatta luin tekstiä kuitenkin nimen-
omaan tutkimuksena – ja esimerkkinä
akateemisen kirjoittamisen ja sen
rahoittamisen ehdoista.

Tutkimus etenee kronologisesti,
ja sen kattama aika on jaettu neljään
periodiin: antiikin Kreikkaan, Roo-
maan, roomalais-hellenismiin ja myö-
häisantiikkiin. Kososen mukaan klas-
siselle Kreikalle on tyypillistä vahva
varautuneisuus kaikkea ”inhimillistä,
yksilöllistä, omaelämäkerrallista ja
partikulaarista esittämistä kohtaan”.
Isokrateen, Platonin ja Demostheneen
tekstit, joita Kosonen analysoi, keskit-
tyvätkin julkiseen ja yhteisölliseen;
niissä kuvataan läpinäkyvän sankarin
alkuperää, työtä ja ansioita. Kyse on
täydellistyneen luonnetyypin ja sen
ulkoisten ilmentymien kuvaamisesta.
Nämä tekstit ovat siis melko kaukana
modernista omaelämäkerrasta. Lajin
vähittäinen muuntuminen on mer-
kinnyt Kososen mukaan ainakin lii-
kettä julkisesta yksilölliseen, ulkoi-
sesta sisäiseen, kuvaavasta pohti-
vaan ja staattisesta dynaamiseen.

Kosonen ei tosin vedä tiukkoja
rajoja eri aikojen kirjoituskonventi-
oiden välille, ja hän löytääkin niin klas-
sisista teksteistä kuin Rooman tasa-
vallan ajankin teksteistä – Caesarin,
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kuten ”elämän ja eksistenssin mana-
gointi”, mutta nekin ovat lähinnä haus-
koja, ja niiden vastineeksi tekstissä
on paljon yksityiskohtaisuutta ja mal-
tillista tarkkuutta.

Tutkimuksen erityisenä ansiona
voi pitää sen kahta vahvaa sivujuon-
netta: antiikin yksilöllisyyden tekstu-
aalisen historian kartoittamista sekä
omaelämäkerran lajin jatkuvaa poh-
diskelua, sen rajojen ja yhteyksien
hahmottelemista – lajihybridienkin
esille tuomista. Eräs kirjan alavir-
tauksista on kuitenkin epäilyttävä.
Läpi koko teoksen Kosonen tulee pai-
nottaneeksi, miten eri aikojen kirjoit-
tajat suorastaan etsivät inhimillisen,
yksilöllisen ja sisäisen käsittelemistä
mahdollistavaa kirjoittamisen tapaa.
Onko tällaista todella osattu etsiä en-
nen kuin siitä on tiedetty?

Se, että tekijä seuraa työkseen
eurooppalaisen itseymmärryksen
tekstuaalista historiaa, näkyy myös
hänen kättensä jäljissä: kirja on
päivätty ”Euroopan Turussa mar-
raskuussa 2006”.

Niko-Matti Ahti

KULTTUURIKRITIIKKIÄ -
TERAPEUTTISKRIITTINEN
ANALYYSI NYKYMENOSTA

_______

Sennett, Richard: Uuden kapitalis-
min kulttuuri.  Suomentanut Kaisa
Koskinen. Tampere, Vastapaino. 2007.

Amerikkalaisen sosiologin Richard
Sennettin uusin kirjoituskokoelma
Uuden kapitalismin kulttuuri on jatkoa
hänen aikaisemmille tutkimuksilleen ja

kirjoituksille, joissa ruoditaan nyky-
päivän työkulttuuria ja kulutuspoli-
tiikkaa. Teoksen esipuheessa Sennett
kertoo, että tämä kokonaisuus on
syntynyt kollegoiden pyynnöstä: he
toivoivat hänen tekevän yhteenvedon
työtä koskevista tutkimuksistaan.
Suomennettu kirjoituskokoelma on
terapiaa suurimmalle osalle meistä
akateemisista työläisistä. Sennettin
mukaan vain tietyntyyppiset ihmiset
menestyvät nykyisessä epävakaassa
ja pirstaloituneessa yhteiskunnassa,
ja heitä on kovin vähän.

Tällaisen “erityislaatuisen ihmi-
sen” kriteerit täyttävät ne, jotka
selviävät kolmesta haasteesta. Ensim-
mäinen haaste on aika: jatkuva siir-
tyminen työstä, tehtävästä ja paikasta
toiseen sekä ihmissuhteiden vaihtu-
vuus, yleinen pirstaloituneisuus, on
“erityislaatuiselle ihmiselle” helppoa ja
nautinnollista. Toisessa haasteessa on
kyse lahjakkuuden ja potentiaalin hyö-
dyntämisestä: jatkuva muutoksen tar-
ve ja taloudellinen hyötyajattelu ei
suosi paneutumista ja ns. käsityö-
läismäistä ammattitaitoa. Kolmantena
haasteena Sennett pitää periksi an-
tamisen taitoa. Sitä, ettei välitä aiem-
mista saavutuksistaan ja kokemuksis-
taan, vaan on aina valmiina uudistu-
maan. Ja kuten Sennett toteaa, harva
meistä on tällainen erityislaatuinen
ihminen. Suurin osa kaipaa jatku-
vuutta elämäänsä, on ylpeä saa-
vutuksistaan tai siitä, että on erityisen
hyvä jossakin tietyssä asiassa ja
mielellään perustaa tekemisensä jo
oppimalleen ja kokemalleen. Siksipä
uusien instituutioiden edellyttämä
ihanne onkin monille ihmisille vau-
rioittava ihanne.

Sennett tarjoaa omaa intellek-
tuaalista ja aikaisempien tutkimus-
töidensä reflektointia (esim. Työn uusi
järjestys 1999) teoksen pohjaksi, ja
se auttaa ymmärtämään paremmin
kirjoitusten kontekstia. Itse asiassa
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hän kiteyttää sanomansa erinomaisesti
jo johdannossa: kun uuden kapitalis-
min apostolit toitottavat uuden ihan-
teen tuovan mukanaan “joustavaa
vapautta” yksilölle, on Sennettin väite
päinvastainen. Hänen mukaansa, ja
myös omasta mielestäni, muutokset
eivät ole tuoneet muassaan vapautta.

Insituutioiden nykyarkkitehtuu-
ria Sennett vertaa Mp3-soittimeen:
työmarkkinoiden joustava organi-
saatio on kuin soitin, jossa valitaan ja
suoritetaan joitakin mahdollisia (tai
satunnaisia ennalta määräämättö-
miä) toimintoja tai jossa pomona
toimii keskusyksikön laser jne. Ilman
näitä hauskiksi tai nokkeliksi tar-
koitettuja vertauksiakin asiat tulisivat
kyllä ymmärrettäviksi. Sennett onkin
parhaimmillaan silloin, kun hän ana-
lysoi uuden kapitalismin kulttuurin vai-
kutuksia työelämässä ja yksilöiden
elämässä, sekä vedotessaan aikai-
sempaan laajaan etnografiseen tut-
kimukseensa eri organisaatioissa.
Kiteytetysti: ”Mp3-soitinjärjestelmät”
aiheuttavat työntekijöilleen paljon
stressiä ja epävarmuutta, kun esimer-
kiksi kilpailijan ja työtoverin välinen
ero hämärtyy, kuten yliopistomaail-
massa on aina ollut. Mielenkiintoinen
on myös Sennettin tapa erottaa pelon
ja epävarmuuden tunteet toisistaan.
Aikaisemmin epäonnistumiseen työ-
elämässä liittyi pelkoa (esimerkiksi
potkut), mutta nykyään siihen liittyy
epävarmuutta. Epävarmuutta ai-
heuttaa olosuhteiden epämääräisyys,
jossa kukaan ei, ei edes yrityksen
johto, tarkasti tiedä mitä tulee ta-
pahtumaan esimerkiksi fuusion tai
yrityskaupan jälkeen. Epävarmuus
lisää aina myös työyhteisön eri-
arvoisuutta.

Nykyaikainen konsulttityö on
erinomainen esimerkki nykytyö-
markkinoiden ns. sosiaalisesta väli-
matkasta. Sosiaalisessa välimatkas-
sa on kyse eriarvoisuuden ja etäi-

syyden välisestä kytköksestä: mitä pi-
tempi välimatka, sitä vähäisempi yh-
teisyyden tunne ja sitä suurempi
eriarvoisuus. Konsulteista (jotka kut-
sutaan organisaatioihin muutosten
hetkellä hoitamaan usein kipeät uu-
delleenjärjestelyt) ja sosiaalisen etäi-
syyden kasvattamisesta yhteisössä on
hyötyä yritysten johdolle. Palkkaamal-
la konsultteja on mahdollista itse väis-
tää vastuuta. Koska konsultitkaan eivät
ole yritysten palveluksessa kuin het-
ken, eivät hekään vastaa tehdyistä
päätöksistä ja uudelleenjärjestelyistä.
Näin työntekijöillä ei oikeastaan ole
kohdetta, jolle mukista väärin kohtele-
misista tai ylipäätään mistään lai-
minlyönneistä.

Sennettin kirja on siis ennen
kaikkea terapeuttinen. Vaikka suurin
osa hänen esittämistään asioista ja
päätelmistä on itselleni tuttua myös
muista yhteyksistä, on silti mukavaa
lukea sujuvasti ja selkeästi kirjoitettua
yhteiskunta- ja kulttuurikritiikkiä. Lu-
vussa “Lahjakkuus ja hyödyttö-
myyden pelko” Sennett tuo esille
vaikeita ja ahdistavia asioita, jotka
koskevat varmasti meitä kaikkia ta-
valla tai toisella. Miten kohdata uhka
siitä, että jää ajelehtimaan, vailla sta-
tusta tai mitään erityistä merkitystä?
Lopussa esitetyt vastustuksen vaih-
toehdot eivät kuitenkaan paljoa loh-
duta. Sennett tuntuu uskovan siihen,
että ajan myötä (ja meidän yksilöiden
vastustuksen myötä) uuden ka-
pitalismin kulttuuri kuihtuu omaan
mahdottomuuteensa. Kukaan ei kui-
tenkaan pysty vastamaan kysymyk-
seen: kuinka kauan pitää vielä kär-
vistellä?

Kukku Melkas



Sanelma 2007 227

KUN SAAPUU SYY

Syy. Toim. Heta Gylling, Ilkka
Niiniluoto & Risto Vilkko. Helsinki:
Gaudeamus. 2007.

Syy on teos, johon on syytä
tutustua. Kyseessä on Heta Gyllingin,
Ilkka Niiniluodon ja Risto Vilkon toi-
mittama artikkelikokoelma, joka
pohjautuu Suomen Filosofisen Yh-
distyksen kotimaisen “Syy” -tutkija-
kollokvion esitelmiin tammikuussa
2006. Kaikkiaan 35 esitelmästä
mukaan teokseen on otettu peräti 26
ja kokonaisuus on jaettu neljään
osaan: 1) Filosofian historiaan, 2)
Yhteiskunta- ja oikeusfilosofiaan, 3)
Tieteen filosofiaan ja toiminnan
filosofiaan sekä 4) Metafysiikkaan ja
mielenfilosofiaan.

Syy ilahduttaa monipuoli-
suudellaan. Kuten toimittajat lyhyessä
alkupuheessaan toteavat, se koostuu
sekä käytännönläheisistä tutki-
muksista että teoreettisista tarkas-
teluista. He arvelevat syyhyn yhtyvien
teemojen kiinnostavan paitsi filosofian
ammattilaisia myös monien lähialojen,
esimerkiksi psykologian ja aate-
historian, osaajia, samoin kuin filo-
sofian harrastajiakin. Hyödyksi teos
on varmasti myös kirjallisuu-
denopiskelijoille ja -tutkijoille, joiden
usein kuulee puhuvan teosten kau-
saalisesta logiikasta tai sen sär-
kemisestä tuomatta tarkemmin ilmi,
mitä he tuolla kausaalisuudella oike-
astaan tarkoittavat – yksin-omaanko
Aristoteleen Runousopissa perään-
kuuluttamaa tapahtumien “vält-
tämätöntä” rakenteellista yhteyttä vai
kenties jotain muuta? Myös syyn
faktinen ja normatiivinen merkitys
voivat sekoittua tai sitten tämä kak-
soismerkitys unohtuu kokonaan; syy
tarkoittaa kausaalisen syyn ohella
syypäänä olemista, syyllisyyttä johon-
kin.

“Syy-kollokvion avaussanois-
sa” Ilkka Niiniluoto selvittää syyn
etymologiaa sekä muistuttaa jo
Aristoteleen tekemästä syiden
nelijaosta Fysiikassa. Tähän pohjaa
myös keskiajan skolastikkojen lajittelu
materiaaliseen, formaaliseen, vaikut-
tavaan ja finaaliseen syyhyn. Näihin
palataan useassa kirjoituksessa,
vaikka esiin tuodaan toki runsaasti
muitakin ryhmityksiä. Niiniluodon
mukaan silti juuri aristoteeliset tee-
mat ovat viime aikoina nousseet esiin
niin historiantutkimuksessa, kogni-
tiivisessa psykologiassa kuin yhteis-
kuntatieteissäkin, joiden väitetään
poikkeavan kausaalilakeja ja kau-
saalisia selityksiä soveltavista luon-
nontieteistä. Nähdäkseni samansuun-
taiset teemat askarruttavat myös
kirjallisuudentutkijoita.

Teoksen Filosofian historia -
osassa käsitellään klassikot, muun
muassa Aristoteleen ja Platonin syyn
käsite, Spinozan käsitys kausaatiosta,
Humen syyn määritelmä, syy dialek-
tiikan perinteessä Karl Marxilla sekä
Heidegger ja perusteen periaate.
Yhteiskunta- ja oikeusfilosofia -osassa
sen sijaan problematisoidaan yhä
vahvemmin syyn normatiivinen mer-
kitys. Kirjoittajat tarkastelevat niin
syytä kuin syyksilukemista. Tärkeä on
esimerkiksi kysymys kollektiivisesta
syyllisyydestä, jota tarkastelee Heta
Gylling. Myös Sami Pihlströmin kirjoitus
transsendentaalista syyllisyydestä –
Dostojevski-esimerkkeineen – on
puhutteleva. Näiden lisäksi pohditaan
sosiaalisia mekanismeja, rahan tar-
jontaa ja inflaation kausaatiota sekä
kausaalista pluralismia.

Tieteen filosofia ja toiminnan
teoria -osassa käsitellään muun muas-
sa probabilistista kausaliteettia, toimi-
juutta ja kausaliteettia sekä motivoivia
tosiasioita toiminnan perusteina ja
syinä. Metafysiikka ja mielenfilosofia
-osassa taas keskitytään enemmän
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psyyken osuuteen ja rooliin kausa-
liteetin kysymyksissä. Juha Räikän ja
Susanne Uusitalon artikkeli addiktion
syistä lienee käytännönläheisin ja
haastaa tutkiskelemaan myös omia
elintapoja.

Syy on opettavainen ja ajattelua
ravitseva teos, jota voisin moittia ai-
noastaan ajoittaisesta lausera-
kenteiden raskaudesta ja (oiko-
luvun?) huolimattomuuksista. Se ei
niinkään anna valmiita vastauksia syyn
kysymyksiin vaan pikemminkin esit-
telee hedelmällisiä tapoja asettaa
noita kysymyksiä. Samalla se tarjoaa
monia kiehtovia väyliä, joita myöten
vastauksia voi lähteä etsimään.

Milla Peltonen


